La Silicon Valley cherche son « espace vital » dans la Bible Belt
The Texan Ideology, par Fred Turner, publié dans The Baffler, 2025.10
LE LONG DES COURBES du fleuve Colorado, entourée de plaines et de broussailles, la Gigafactory de Tesla s’étend sur plus de 2 500 acres à l’extérieur d’Austin, au Texas. Vue du ciel, elle ressemble à une piste d’atterrissage pour extraterrestres. Des lettres majuscules de plusieurs mètres de haut forment le mot « TESLA » en blanc sur le toit, suffisamment grand pour être visible depuis la fenêtre d’un avion qui passe. Ouverte en 2022, l’usine elle-même est discrète. Ce n’est pas un campus, comme le siège californien de Google ou d’Apple. La Gigafactory est un seul et immense bâtiment, une forteresse fortifiée aussi grande qu’un ranch.
Pour Elon Musk et ses soutiens dans la capitale de l’État, la Gigafactory est bien plus qu’un simple lieu de fabrication de voitures. L’immense halle d’assemblage du complexe, avec ses robots rouges brillants et ses vingt mille employés, envoie un message à l’échelle du Texas aux entrepreneurs du monde entier : l’avenir ne se construira pas en Californie ou à New York. Il se construira dans la Bible Belt, par des hommes – toujours des hommes – qui ont la volonté de dompter les forces de la technologie, de tirer profit de la terre et de créer de nouvelles industries à partir de rien. Il s’élèvera comme les derricks pétroliers d’il y a cent ans et témoignera de la richesse naturelle illimitée et divine de la région. Il rendra certains hommes riches et, ce faisant, prouvera que cette terre continue de produire des héros tels que Jim Bowie et Davy Crockett, défenseurs de l’Alamo.
Vous voyez où cela mène. Dans les communiqués de presse et les articles de fond, la Gigafactory de Tesla est un dispositif de traduction, transformant des décennies, voire des siècles de traditions texanes en éléments d’une nouvelle formation culturelle, une idéologie texane. Il y a trente ans, lorsque le théoricien politique Richard Barbrook et l’artiste Andy Cameron ont publié leur essai canonique « The Californian Ideology » dans Mute, une revue britannique consacrée à la critique de la culture Internet naissante, l’industrie informatique de la Silicon Valley était entourée des vestiges de la contre-culture des années 1960 à San Francisco. La collision de ces deux mondes a donné naissance à une nouvelle orthodoxie, écrivaient-ils, qui « combine de manière promiscueuse l’esprit libre des hippies et le zèle entrepreneurial des yuppies ».
Aujourd’hui, les hippies ont complètement disparu de l’industrie informatique, les yuppies ont pris leur retraite et les entrepreneurs high-tech comme Musk quittent la Californie pour le Texas. Le monde de la technologie numérique a également changé. Dans les années 1990, tout le monde, des fabricants de modems aux développeurs de logiciels, se concentrait sur la construction d’un réseau mondial. La « connexion » était à l’ordre du jour. Aujourd’hui, le World Wide Web est en place, nos ordinateurs sont dans nos poches et les investisseurs avisés parient sur la transformation des données que nous générons en modèles pouvant être vendus au plus offrant. Le système mondial de connexion mis en place dans les années 1990 a transformé le monde social en une ressource pour la plus ancienne forme de capitalisme, l’extraction.
Pour ce type d’activité, le Texas est un lieu idéal. Construit dès le début grâce aux profits de l’élevage bovin et du coton récolté par des esclaves, propulsé sur le devant de la scène nationale par le boom pétrolier du début du XXe siècle, le Texas est depuis longtemps synonyme de transformation des ressources naturelles et humaines en argent. Ses promoteurs ont également su transformer les cow-boys et les pétroliers en emblèmes de la masculinité américaine et célébrer un christianisme musclé. Depuis ses débuts en tant que partie intégrante du Mexique, lorsque le gouvernement mexicain exigeait des colons qu’ils se convertissent au catholicisme, l’extraction a été étroitement liée à la religion et à la politique raciale. Dans les années 1920 et 1930, la radio chrétienne fondamentaliste résonnait dans tout l’État. En 1953, le révérend Billy Graham a organisé un renouveau religieux qui a rempli le Cotton Bowl de 75 000 Texans. Depuis les années 1950, les baptistes du Sud, dont le conservatisme s’est accru au fil des décennies, dominent la scène religieuse de l’État. Aujourd’hui, ils contribuent, avec les membres de droite d’autres confessions, à organiser et à financer la politique de l’État.
Le christianisme conservateur étant si étroitement lié à la culture politique de l’État, Musk et ses compagnons d’exil californiens se retrouvent confrontés à une nouvelle fusion idéologique, un mélange de politiques économiques néolibérales et d’ambitions culturelles chrétiennes-nationalistes, enraciné dans la longue histoire d’exploitation des ressources de l’État et tolérant le racisme et la misogynie. Cette fusion a récemment trouvé sa place à la Maison Blanche, ce qui devrait nous amener à nous interroger : qu’est-il advenu du rêve californien d’une interconnexion bienveillante à grande échelle ? Quels types de rêves le remplacent ? Et quel est le rapport entre le Texas et ce changement ?
Retour vers le futur
Lorsque Barbook et Cameron ont décrit l’idéologie californienne au milieu des années 1990, les réseaux sociaux n’existaient pas. Il n’y avait pas de plateformes telles que nous les connaissons aujourd’hui, pas d’applications, pas de Google ou de DuckDuckGo. IBM venait de lancer le premier smartphone, le « Simon », mais il coûtait 1 099 dollars, avait une autonomie d’une heure et n’a pas vraiment décollé. La Silicon Valley commençait à devenir le centre de développement logiciel qu’elle est aujourd’hui, mais au début des années 1990, les entreprises dominantes de la vallée fabriquaient des composants pour Internet : semi-conducteurs (Intel), matériel réseau (Cisco Systems), stations de travail (Sun Microsystems) et ordinateurs personnels (Apple et Hewlett-Packard). Partout dans le pays, les entreprises mettaient en place des réseaux numériques. En 1993, le réseau fédéral NSFNET, qui constituait l’épine dorsale d’Internet, reliait plus de deux millions d’ordinateurs, le code HTML était largement disponible et le World Wide Web commençait à voir le jour.
Dans la Silicon Valley, tandis que les programmeurs et les fabricants de puces travaillaient d’arrache-pied sur le réseau mondial, un groupe hétéroclite de journalistes, de hackers et de publicitaires commençait à décrire ce qui se passait comme une révolution contre-culturelle. Dans des magazines comme Wired, ils affirmaient que les nouvelles technologies ouvraient ce que John Perry Barlow, parolier du groupe Grateful Dead, appelait une « frontière électronique », un monde sans corps et bien au-delà de la politique, dans lequel les individus se réuniraient dans une sorte d’harmonie impossible à créer dans la vie quotidienne. Selon eux, Internet allait enfin accomplir ce que le LSD était censé avoir fait dans les années 1960 : permettre de voir les liens entre tous les êtres vivants et non vivants et construire une utopie autour de l’idée que, comme aimaient à le dire les hippies, « nous ne faisons qu’un ».
Pour les spécialistes du marketing, le lien entre la contre-culture et l’informatique était une véritable aubaine. Le sexe, la drogue et le rock’n’roll étaient cool d’une manière que les ordinateurs n’avaient jamais été. Mais comme l’ont souligné Barbrook et Cameron, la fusion de l’idéalisme bohème et technocratique s’accompagnait d’une politique particulièrement conservatrice. « Dans l’utopie numérique, tout le monde sera à la fois branché et riche », écrivaient-ils. Pour y parvenir, il fallait adopter le libre marché et Internet comme modèles politiques. Chaque personne devait devenir un nœud dans un réseau, produisant des idées et les diffusant parmi les autres dans un monde à la fois social et commercial. Barbrook et Cameron écrivaient que beaucoup pensaient ainsi réaliser l’un des rêves de la Nouvelle Droite de Newt Gingrich. Grâce à Internet, les systèmes étatiques et juridiques, avec leurs réglementations lourdes et leurs politiques contraignantes, « disparaîtraient pour être remplacés par des interactions sans entraves entre des individus autonomes et leurs logiciels ».
Cette vision était particulièrement attrayante pour les technologues de la Silicon Valley, qui se réjouissaient à l’idée qu’ils n’étaient pas seulement des drones construisant des ruches high-tech, mais des rebelles, poursuivant The Man à chaque frappe sur leur clavier. L’idéologie californienne a également bien servi leurs entreprises. Si les ordinateurs devaient mener à l’utopie, alors tout le monde devait en avoir un. Si la Californie était l’avenir, alors la vieille ville de Washington, D.C., devait se débarrasser de ces réglementations. L’idéologie californienne a non seulement lié l’expansion d’Internet à un rêve contre-culturel, mais elle a également transformé ce rêve en un outil permettant de transformer le monde entier en un marché pour les appareils de la Silicon Valley.
Les PDG comme Musk, qui déplacent le siège de leur entreprise de Californie au Texas, le font en partie pour fuir les inégalités que leurs industries ont engendrées.
Elle a également réimaginé le monde en ligne et l’État de Californie comme des paradis pour les entrepreneurs blancs et masculins. Les adeptes de l’idéologie californienne ont fermé les yeux sur les conditions de vie quotidiennes en Californie, en particulier « le racisme, la pauvreté et la dégradation de l’environnement », ont écrit Barbrook et Cameron. Ils imaginaient le cyberespace comme une terre vide, prête à être colonisée, tout comme ceux qui étaient retournés à la terre dans les années 1960 imaginaient l’Amérique comme une région sauvage prête à être colonisée. En Californie, les anciens hippies et les technologues pouvaient s’accorder : il suffisait de reconnaître que tout était connecté et de construire des systèmes permettant aux autres de faire l’expérience de cette connexion. Les questions de préjugés et d’inégalités pouvaient être ignorées en cours de route, car au final, les nouveaux systèmes les feraient disparaître.
De San Francisco à Austin
Aujourd’hui, l’espoir que des ordinateurs interconnectés créent une utopie semble extrêmement naïf. Malgré tous les discours de Mark Zuckerberg sur sa volonté de connecter le monde, Facebook reste un moteur de conflits politiques, aux États-Unis et à l’étranger. La manière dont Facebook gagne de l’argent marque également un changement important par rapport aux années 1990. À l’époque, personne ne savait vraiment comment tirer profit des nouveaux réseaux numériques ; on savait simplement qu’il y avait de l’argent à gagner quelque part. Vers 2010, les réseaux sociaux et les créateurs de plateformes comme Facebook avaient appris à concentrer notre sociabilité humaine naturelle dans les interactions en ligne sur leurs plateformes propriétaires et à la transformer en une ressource à exploiter. Aujourd’hui, des entreprises telles que TikTok ou Google exploitent notre attention et nous poussent à révéler nos désirs, nos habitudes sociales et nos modes de consommation. Elles ont transformé un système ostensiblement dédié au rêve contre-culturel d’une interaction libre et harmonieuse en un système de surveillance et d’exploitation.
Ce revirement ne cadre pas vraiment avec l’idéologie californienne. La Californie elle-même non plus. Les PDG comme Musk qui déplacent le siège de leur entreprise de Californie au Texas le font en partie pour fuir les inégalités que leurs industries ont engendrées. La concentration de travailleurs hautement qualifiés dans le domaine des technologies de pointe tout le long de la péninsule de San Francisco a fait grimper les coûts du logement à un niveau tel que les gens ordinaires se retrouvent à vivre dans des caravanes, voire dans la rue. Dans le quartier de Tenderloin, au centre-ville de San Francisco, les sans-abri s’étalent sur les trottoirs.
Les PDG n’aiment pas le monde qu’ils ont contribué à créer. À l’automne 2020, l’entrepreneur en série et capital-risqueur Joe Lonsdale a décidé de déménager sa famille et le siège social de son entreprise à Austin. Comme il l’a expliqué aux lecteurs du Wall Street Journal dans un éditorial expliquant sa décision, « les réformes mal conçues de la justice pénale et les procureurs radicaux ont des répercussions négatives sur la vie urbaine. Trois des épouses de mes collègues ont été harcelées et poursuivies par des clochards dans les rues de San Francisco, jonchées de seringues et d’excréments humains. Ma femme a peur de se promener dans la ville avec nos jeunes filles. La police ne réagit souvent même pas aux cas de harcèlement et de crimes contre les biens, qui ont fortement augmenté ; le taux de criminalité contre les biens à San Francisco est désormais le plus élevé du pays. »
Ce n’était en réalité pas vrai. Selon le FBI, Memphis, dans le Tennessee, avait un taux de criminalité contre les biens par habitant plus élevé cette année-là, et bien que les sources et les méthodes varient, d’autres études ont également placé Fairbanks, en Alaska, et Alexandria, en Louisiane, devant San Francisco. Le récit de Lonsdale est toutefois fascinant par la façon dont il associe les menaces personnelles qui pèsent sur les épouses et les filles d’hommes comme lui aux défaillances des lois et des réglementations au niveau de l’État. Plus loin dans l’article, il note l’incapacité de la mairie de San Francisco à soutenir des entreprises comme la sienne au début de la pandémie de Covid. Selon lui, l’État mettait en danger sa famille et l’entreprise qu’il avait bâtie, c’est-à-dire précisément ce qu’il devait protéger en tant qu’homme qui construit des choses. Lonsdale n’assume aucune responsabilité quant à l’impact de son propre secteur d’activité sur la région. Au contraire, il affirme que c’est « une mauvaise politique [qui] a rendu l’État invivable ».
Si l’idéologie californienne est née de la collision entre l’industrie informatique et la contre-culture, l’idéologie texane reflète une fusion centenaire entre l’industrie pétrolière et le christianisme millénariste.
L’argumentation de Lonsdale dans le Journal reflète une campagne informelle menée depuis dix ans par les forces de droite pour dépeindre la Californie comme un « État défaillant ». Les gouverneurs du Texas se sont réjouis de participer à cette lutte. En 2015, lorsque le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a déclaré que la Californie était un bastion du « grand gouvernement défaillant », il ne faisait que suivre les traces de son prédécesseur, Rick Perry, qui avait autrefois financé des publicités radiophoniques en Californie appelant les entreprises à déménager au Texas. Dans ses publicités, Perry rappelait aux auditeurs que le Texas n’avait pas d’impôt sur le revenu. Et dans l’ensemble, la plupart des attaques de la droite contre la Californie se sont concentrées sur l’économie. Une étude publiée en 2022 par l’institut conservateur Hoover Institution, par exemple, a révélé que 352 entreprises avaient quitté la Californie entre début 2018 et fin 2021. Pourquoi ? Selon les auteurs et leurs sources parmi les PDG, les réponses étaient claires : « des taux d’imposition élevés, des réglementations punitives, des coûts de main-d’œuvre élevés, des coûts élevés pour les services publics et l’énergie, et un coût de la vie élevé, en particulier le coût du logement ».
Mais parmi les dirigeants de la Silicon Valley qui ont migré, il y a aussi une deuxième histoire. Cette histoire relie l’échec apparent de la Californie à créer un environnement réglementaire qui permettrait aux entrepreneurs d’exercer leur magie sur le marché à l’incapacité de l’État à contenir les appétits des gens ordinaires. Les récits de capital-risqueurs trébuchant sur des toxicomanes dans la rue sont courants, tout comme les récits d’écoles en difficulté et d’enseignants et de pompiers incapables d’acheter une maison. Mais c’est l’État qui est responsable, et non l’industrie. Plutôt que d’utiliser les recettes fiscales pour reconstruire les ressources de la ville, affirment les PDG, les dirigeants californiens ont redoublé d’efforts pour protéger les orthodoxies woke. San Francisco a été prise d’assaut par « l’extrême gauche », a déclaré Joe Lonsdale. Et Elon Musk n’a cessé de dénoncer les méfaits d’un « virus mental woke », le rendant responsable de tout, de la transition de genre de sa fille aux difficultés de la Californie à contenir les incendies de forêt.
C’est là que les défis très réels de la vie et du travail en Californie du Nord rencontrent les intérêts matériels des capital-risqueurs et les tactiques de guerre culturelle de la droite républicaine. Dans un essai publié en 2020 et intitulé « Le libertarianisme est dysfonctionnel, mais la liberté est formidable », Joe Lonsdale a donné à ses lecteurs un aperçu de cette convergence émergente. Le libertarianisme qui a défini la Silicon Valley pendant des décennies est devenu une « forme de politique purement performative », explique-t-il. Depuis le New Deal, le rôle du gouvernement dans la vie quotidienne (et vraisemblablement la réglementation de l’industrie) s’est accru ; le libertarianisme n’était plus assez fort pour l’arrêter. Au lieu de cela, écrit Lonsdale, les Américains devraient choisir la « liberté ». Par liberté, Lonsdale entendait que les Américains devraient choisir un type de gouvernement calqué sur le modèle des entreprises à but lucratif. « Si nous voulons réparer les domaines les plus défaillants de notre société, tels que la justice pénale, l’éducation et les soins de santé, nous devons adopter des solutions politiques qui reflètent la concurrence des idées qui définit une société libre », affirmait-il. Cela signifiait élaborer des politiques publiques comme les PDG élaborent des plans d’affaires : fixer un objectif, définir des indicateurs de réussite et tenir les gens responsables de la réalisation de ces indicateurs.
À première vue, cela peut sembler tout à fait sensé, mais dans l’essai de Lonsdale, cela conduit rapidement à un monde où la richesse devient la mesure du bien social. Imaginez ce qui se passerait, écrit-il, si les universités étaient évaluées non pas sur la base du taux de diplomation, mais sur « la base des revenus réels de leurs diplômés » ! En fin de compte, la vision de la liberté de Lonsdale commence à ressembler beaucoup au néolibéralisme de l’ère Reagan. « La liberté nous oblige à assumer la responsabilité personnelle de nos décisions, sachant que chacun d’entre nous est l’auteur de sa propre vie », explique-t-il. Si cela signifie laisser certaines personnes de côté, qu’il en soit ainsi. Selon Lonsdale, la liberté permet à nos citoyens les plus doués de rivaliser sur les marchés des biens et des idées. « Si les entrepreneurs sont libres d’échouer ou de réussir sur le marché des idées, et s’ils ont droit aux fruits de leur travail, écrit-il, les individus talentueux trouveront de nouvelles façons merveilleuses d’enrichir la vie des autres. »
Et bien sûr, de s’enrichir eux-mêmes.
Voir grand au Texas
Dans MaddAddam, sa chronique de science-fiction d’un monde détruit par des bio-ingénieurs malavisés, des entreprises de haute technologie et l’effondrement écologique, Margaret Atwood décrit la montée d’une nouvelle secte, les Petrobaptistes, qui pratiquent leur culte dans « une méga-église, toute en verre, avec de faux bancs en chêne et du faux granit, au milieu des plaines vallonnées » : l’Église du PetrOleum. Là, un prédicateur appelé le Révérend déclame :
« Mes amis, comme nous le savons tous, oleum est le mot latin pour huile. Et en effet, l’huile est sacrée dans toute la Bible ! Qu’utilise-t-on d’autre pour oindre les prêtres, les prophètes et les rois ? L’huile ! C’est le signe d’une élection spéciale, le chrême consacré ! … Le Saint Oleum ne doit pas être caché sous le boisseau, en d’autres termes, laissé sous les rochers, car cela reviendrait à bafouer la Parole ! Élevez vos voix en chantant, et laissez l’Oleum jaillir en flots toujours plus forts et bénis ! »
Le révérend se serait senti comme chez lui au Texas. Si l’idéologie californienne est née de la collision entre l’industrie informatique et la contre-culture, l’idéologie texane reflète une fusion centenaire entre l’industrie pétrolière et le christianisme millénariste. Le Texas est un État de l’Ouest, mais c’est aussi le plus grand État de la Bible Belt, la ceinture biblique du sud des États-Unis. Il s’étend sur près de mille miles du nord au sud et sur la même distance d’est en ouest. Parmi les cinquante États, seul l’Alaska a une superficie plus grande. Au début du XIXe siècle, lorsque ces terres appartenaient au Mexique, des colons blancs venus des États-Unis s’y installèrent et créèrent d’énormes ranchs dans les terres cotonnières de l’est, qu’ils exploitaient avec des esclaves. En 1900, alors que les États du nord s’industrialisaient et que les potentats de Manhattan dansaient à travers l’âge d’or, l’est du Texas était encore la terre du coton, désormais exploitée par des métayers blancs et les descendants d’esclaves. L’ouest du Texas était la terre des plaines ouvertes, où les cow-boys conduisaient d’énormes troupeaux à travers des prairies sans fin. Leur indépendance est devenue légendaire, mais même s’ils chevauchaient, l’État restait enlisé dans la pauvreté.
Pour une poignée de pétroliers texans, cela changea au plus fort de la Grande Dépression. Les premiers puits de pétrole de l’État furent forés au début du siècle, mais ce n’est qu’au début des années 1930 qu’un groupe de prospecteurs commença à rassembler des baux fonciers dans l’est du Texas, que les grandes entreprises avaient ignorés. Lorsqu’ils ont trouvé du pétrole à plusieurs reprises, des hommes comme H. L. Hunt et Clint Murchison ont déclenché une ruée vers les champs pétrolifères du Texas qui n’a jamais cessé. Ils se sont également imposés comme de puissants soutiens des politiciens de droite et, dans le cas de Hunt, des prédicateurs chrétiens fondamentalistes. Au cours des trente années suivantes, les pétroliers qui avaient fait fortune dans les années 1930 ont financé des groupes de réflexion de droite, la chasse aux sorcières de Joe McCarthy, la John Birch Society et un certain nombre de groupes explicitement racistes et antisémites. En 1962, The Nation rapportait que « pratiquement tous les mouvements d’extrême droite de l’après-guerre ont été soutenus par les millionnaires du pétrole texans ».
Comme le souligne le journaliste Bryan Burrough dans The Big Rich, sa chronique exhaustive des principales familles pétrolières de l’État, les prospecteurs des années 1930 détestaient le fisc, les syndicalistes et Franklin D. Roosevelt. Ils craignaient que le gouvernement et les communistes ne leur prennent leur fortune. Dans le même temps, leur fortune dépendait de leur capacité à contrôler l’État. Pour forer du pétrole, il fallait détenir les droits sur les terres ; pour les obtenir, il fallait obtenir l’aide de ses amis au sein du gouvernement. Le même paradoxe anime aujourd’hui les constructeurs de centres de données et d’usines de voitures électriques. Elon Musk a besoin de l’État pour l’aider à obtenir des permis de construire, de l’électricité et des conditions fiscales avantageuses. Il a également besoin que l’État réglemente ses activités le moins possible.
Les éléments chrétiens de l’idéologie texane ont conduit à la construction de complexes privés, et non de soupes populaires.
La peur des étrangers et du gouvernement fédéral hante les Texans depuis leurs débuts. Lorsque le territoire appartenait encore au Mexique, le gouvernement mexicain exigeait que les colons protestants venus du nord se convertissent au catholicisme. Ce n’est qu’après l’indépendance que les Texans ont obtenu le droit à la liberté religieuse. Depuis la Reconstruction, le gouvernement de Washington tentait d’imposer l’égalité raciale. À présent, Franklin Roosevelt semblait également menacer leur indépendance. Burrough se souvient d’une visite de l’écrivain John Gunther dans l’État en 1944, qui avait constaté une crainte généralisée que Roosevelt ne renverse l’ordre économique et racial de l’État. Comme l’a dit l’une des personnes interrogées par Gunther, si FDR remportait à nouveau les élections, « cela signifierait que les Mexicains et les nègres prendraient le pouvoir ».
Au fil du temps, l’antipathie des pétroliers envers le gouvernement, associée à leur besoin de le contrôler, les a amenés à financer l’ascension de trois présidents — Lyndon B. Johnson, le premier George Bush (lui-même pétrolier) et le fils de Bush, George — ainsi que de nombreux autres politiciens influents, du conseiller de Johnson et gouverneur du Texas John Connally dans les années 1960 au sénateur du Texas Ted Cruz aujourd’hui. Tous les pétroliers n’ont pas été politiquement conservateurs, mais la grande majorité l’a été. Ils ont également été des chrétiens convaincus. Au début, aucun n’a surpassé H. L. Hunt dans sa piété. Entre autres choses, dans les années 1950, il a utilisé sa fortune pour faire passer l’ancien agent du FBI Dan Smoot à la radio en tant qu’animateur d’une émission intitulée Facts Forum. Précurseur de Rush Limbaugh, Smoot affirmait que le New Deal n’était rien d’autre que du communisme et du fascisme sous un autre nom et suggérait que ces trois idéologies étaient sacrilèges. « La démocratie est une extension politique des enseignements de Jésus-Christ », déclarait-il à l’antenne. « Le christianisme est essentiel à la création de notre démocratie. Chez Facts Forum, nous savons que la démocratie américaine reste l’expression la plus parfaite jamais réalisée par l’homme, en termes juridiques et politiques, d’un idéal fondamental du christianisme. »
La combinaison de l’anti-étatisme, du nationalisme chrétien et de la politique de coulisses musclée mise au point par les magnats du pétrole des années 1930 reste aujourd’hui un élément essentiel de la vie au Capitole de l’État. Depuis 1995, les républicains occupent le poste de gouverneur et, grâce à un découpage électoral implacable à l’échelle de l’État, ils devraient continuer à le faire pendant encore quelque temps. L’actuel gouverneur, Greg Abbott, qui en est à son troisième mandat, a élaboré un programme politique qui reflète les idéaux des républicains contemporains, mais aussi ceux de pétroliers disparus depuis longtemps, comme H. L. Hunt. Il est célèbre pour avoir transporté des migrants de la frontière mexicaine vers les villes sanctuaires du nord. Il a signé une interdiction quasi totale de l’avortement, restreint les droits des personnes transgenres et mis fin aux bureaux DEI dans les collèges et universités publics du Texas ainsi que dans toutes les agences d’État. Cet automne, grâce au projet de loi 10 du Sénat du Texas, une loi qu’il a promue et signée, toutes les écoles primaires et secondaires publiques du Texas ont été tenues d’afficher une affiche de 40 cm sur 50 cm représentant les dix commandements, visible de n’importe quel endroit de la salle de classe, sans commentaire. Un juge fédéral a temporairement bloqué l’application de la loi dans onze des plus de mille deux cents districts scolaires de l’État, mais en dehors de ces districts, la Parole de Dieu est affichée sur les murs.
On ne sait pas encore si les tribunaux autoriseront finalement l’application de la loi dans les onze districts restants. Mais la vision qui sous-tend le programme législatif d’Abbott reflète une convergence fascinante de courants idéologiques. Les craintes de l’époque coloniale face à une invasion mexicaine rencontrent la peur de la redistribution économique de l’époque du New Deal. Les appels à la liberté individuelle justifient l’imposition universelle d’un christianisme profondément patriarcal. Le pouvoir historique de chacun de ces courants amplifie la légitimité apparente des autres jusqu’à ce qu’ils se fondent dans une vision d’un monde dirigé par des hommes blancs, ordonnés par Dieu avec le droit de régner sur les femmes, les personnes de couleur et le monde naturel.
Pendant la majeure partie du XIXe siècle, cette vision a animé la culture des plantations dans les champs de coton du Texas. Au XXe siècle, elle a contribué à transformer la recherche de pétrole en une mission quasi divine pour les prospecteurs comme H. L. Hunt. Aujourd’hui, elle alimente une nouvelle ère d’extraction numérique. À l’époque des réseaux, dans les années 1990, les fabricants d’ordinateurs cherchaient à maximiser la puissance de traitement des machines individuelles. La puissance du réseau numérique était en quelque sorte une externalité du marché, un heureux sous-produit de la mise en relation de nombreux nœuds puissants. Aujourd’hui, cependant, l’essor de l’intelligence artificielle et des cryptomonnaies entraîne une nouvelle demande de centralisation de la puissance de calcul et, avec elle, des besoins en terrains et en électricité considérables.
Le Texas offre les deux. En janvier 2025, OpenAI a annoncé le projet Stargate, un effort de 500 milliards de dollars sur quatre ans visant à construire une série de centres de traitement interconnectés à travers les États-Unis. Le premier site est actuellement en construction à Abilene, au Texas. Une fois achevé, il comprendra dix bâtiments de 1,5 million de pieds carrés chacun, remplis de racks de serveurs gourmands en électricité. Pour l’instant, Stargate est le plus grand projet en cours. Le consortium qui le soutient prévoit dix autres centres de données gigantesques ailleurs au Texas. Chacun d’entre eux nécessitera le type d’investissement initial et offrira le potentiel de profit à long terme qui étaient autrefois nécessaires pour forer du pétrole. Et tandis que des centres de données sont construits partout aux États-Unis, la région métropolitaine de Dallas-Fort Worth se classe au deuxième rang national en termes d’expansion de capacité, derrière la Virginie du Nord.
Tout comme l’IA, l’extraction de bitcoins nécessite des entrepôts remplis de serveurs et un approvisionnement constant en électricité pour faire fonctionner les ordinateurs et les ventilateurs qui les refroidissent. L’ampleur de ces opérations contredit toutes les affirmations selon lesquelles le bitcoin est une monnaie « virtuelle ». Chez Riot Platforms à Rockdale, au Texas, la plus grande exploitation minière de bitcoins en Amérique du Nord, sept bâtiments, chacun aussi long que trois terrains de football, résonnent du bruit des ventilateurs qui refroidissent des milliers d’ordinateurs alors qu’ils tentent tous de résoudre des énigmes cryptographiques et de frapper de nouvelles pièces numériques. À deux heures au nord, près de Corsicana, Riot construit ce qui sera une installation encore plus grande.
Leurs voisins ne sont pas contents. Outre le bruit constant, les opérations liées au bitcoin telles que celles de Riot ont augmenté les tarifs des services publics au Texas de près de 5 %, selon une simulation commanditée par le New York Times. Pire encore, les opérateurs du réseau électrique public du Texas paient actuellement les mineurs de bitcoins pour qu’ils s’engagent à fermer leurs installations afin d’éviter les coupures de courant en période de forte demande. En réalité, ils ont rarement à le faire et ont ainsi trouvé le moyen de puiser simplement dans les fonds publics pour obtenir des millions de dollars par an.
Pour l’administration Abbott, il s’agit simplement du coût des affaires. Bien que le lieutenant-gouverneur Dan Patrick ait publiquement suggéré que l’État devrait examiner d’un œil critique la consommation d’énergie des centres de données d’IA et des mineurs de bitcoins, Abbott a déroulé le tapis rouge pour les deux. Ces dernières années, la législature du Texas a créé une « réserve stratégique de bitcoins » et a offert des allégements fiscaux aux producteurs de gaz naturel qui transforment leur gaz en énergie pour la fabrication de bitcoins. Abbott a déclaré qu’il espérait que cette législation contribuerait à faire du Texas « l’épicentre du progrès technologique ». Patrick, autrefois sceptique, s’est également rallié à cette cause, profitant même de l’occasion pour s’attirer les faveurs du narcissique en chef : « Le président Trump a déclaré sans équivoque qu’il avait l’intention de faire des États-Unis la capitale mondiale des cryptomonnaies. Son leadership visionnaire en matière de bitcoins et d’actifs numériques a ouvert la voie à une innovation américaine rapide, et le Texas montre la voie. »
Une techno-théocratie ?
Mais ouvrir la voie vers quoi ? Quel avenir Patrick et Abbott souhaitent-ils voir le Texas atteindre ?
Une partie de la réponse se trouve dans les coulisses, dans la vie de Tim Dunn, que le magazine Texas Monthly a qualifié de « personnalité la plus puissante de l’État ». Dunn dirige CrownQuest Operating, l’un des plus grands exploitants de puits de pétrole de l’État. Dunn est un multimilliardaire et un chrétien profondément conservateur. « J’ai délibérément choisi de ne pas compartimenter ma vie », a-t-il déclaré à un podcasteur en 2022. « Je n’ai pas une approche dans les affaires, une autre dans le ministère et une autre encore à l’église… Je travaille pour Dieu, et Dieu m’a confié plusieurs tâches à accomplir. » Comme H. L. Hunt près d’un siècle plus tôt, Dunn considère que le forage pétrolier, l’exclusion des homosexuels des écoles, la suppression de l’impôt sur le revenu et le rejet des énergies renouvelables du marché font partie de sa mission divine.
La fortune de Dunn lui confère un pouvoir politique. Ses alliés font régulièrement savoir aux législateurs texans comment il souhaite qu’ils votent sur tous les sujets, des impôts aux écoles privées. S’ils votent dans le sens qu’il souhaite, Dunn continue de les financer. S’ils ne le font pas, il trouve et finance un adversaire pour se présenter contre eux lors des prochaines primaires. Mais ce n’est pas seulement la politique de droite intransigeante de Dunn qui peut nous montrer où le Texas et le reste d’entre nous pourraient nous diriger. C’est son mode de vie. Le soir, Dunn rentre chez lui, dans la propriété familiale située dans la capitale pétrolière de Midland, au Texas, juste derrière la Midland Classical Academy, une école chrétienne qu’il a contribué à fonder et qui accueille des élèves de la maternelle à la terminale. Ses enfants, désormais adultes, ont construit leurs propres maisons sur la propriété. Dunn règne en maître sur tout cela, père de sa famille, de son école chrétienne et, grâce à ses dons, d’une grande partie de l’administration Abbott et de la législature texane. Sa vie est l’emblème de la promesse qu’Abbott a faite à des hommes comme Elon Musk et Joe Lonsdale : ici, au Texas, vous pouvez trouver les ressources données par Dieu dont vous avez besoin pour devenir riche et jouir du droit divin de garder votre argent et votre famille en sécurité, sous votre œil patriarcal vigilant.
Dans les années 1990, l’idéologie californienne prônait un spiritualisme hippie décontracté, mais aller à l’église était réservé aux personnes désespérément ringardes. Aujourd’hui, alors que les dirigeants de la Silicon Valley se tournent vers la droite, et en particulier lorsqu’ils émigrent au Texas, beaucoup embrassent la célébration simultanée de l’esprit d’entreprise et du disciple chrétien au cœur de l’idéologie texane. Elon Musk a annoncé que, bien qu’il ne fréquente pas l’église, il considère que « les enseignements de Jésus-Christ sont bons et sages » et se considère comme un « chrétien culturel ». Joe Lonsdale est juif, mais il promeut régulièrement les valeurs « judéo-chrétiennes » comme fondamentales pour une bonne société. Lorsqu’il s’est installé au Texas, il a emmené avec lui le Cicero Institute, un groupe de réflexion sur le libre marché et les politiques publiques qu’il a fondé en Californie. Une fois sur place, il a contribué à la création de l’université d’Austin, une école consacrée à l’enseignement des grands classiques occidentaux. Pour Lonsdale, comme pour Dunn et, de plus en plus, Musk, l’avenir high-tech devra être construit de manière à fusionner l’Église, l’État et le marché, au profit de ceux qui sont les plus à même de s’emparer des ressources publiques et de les transformer en profits privés.
Cette fusion est l’essence même de l’idéologie texane. L’élan millénariste qui l’anime était également perceptible dans la Californie des années 1990, mais l’idéologie californienne est née de la contre-culture, un mouvement animé par la recherche d’une nouvelle conscience, de nouvelles façons de comprendre notre interconnexion collective et ainsi de laisser derrière nous la politique terrestre. Ses tendances spirituelles se sont avérées idéales pour motiver et légitimer la construction d’un réseau numérique mondial. L’idéologie texane est le fruit de deux siècles d’extraction de ressources au cœur de la Bible Belt. Son christianisme met l’accent sur l’idée que les saints marchent parmi nous et doivent être vénérés, plutôt que sur la notion selon laquelle nous devons nous occuper en premier lieu des plus démunis. Les éléments chrétiens de l’idéologie texane conduisent à la construction de complexes privés, et non de soupes populaires.
Mais peut-être que l’idéologie texane a plus en commun avec son ancêtre californienne que nous ne le pensons. Après tout, c’est précisément l’incapacité des industries numériques à construire une société égalitaire qui a conduit à l’apparition des sans-abri dans les rues de San Francisco. Et il se peut qu’à terme, les inégalités économiques qui affligent depuis longtemps le Texas finissent par étouffer les voix égoïstes des entrepreneurs high-tech. Si les écoles deviennent suffisamment mauvaises, les logements suffisamment chers et l’éthique nationaliste chrétienne suffisamment contraignante, les Texans pourraient enfin trouver un moyen de défaire le charcutage électoral des républicains et de chasser le régime actuel du pouvoir.
En attendant, l’idéologie texane fait son retour en Californie. En février 2025, le Stanford Review, une publication étudiante conservatrice cofondée par l’ancien mentor de Lonsdale, Peter Thiel, lorsqu’il était étudiant de premier cycle, a publié un essai intitulé « Manifest Destiny is the Antidote to Bureaucracy » (La destinée manifeste est l’antidote à la bureaucratie). Cet essai plongeait au cœur de l’histoire du Texas pour justifier ses appels à une déréglementation massive de l’industrie, à la libération de l’innovation entrepreneuriale et à la conquête du Groenland et de Mars. « Sans la frontière, les élites auraient monopolisé les terres, bloquant le progrès, comme en Europe », ont déclaré les auteurs. « Lors du boom pétrolier, la réglementation laxiste du Texas a permis aux prospecteurs de forer librement, donnant naissance à Exxon, Shell et Texaco. Plus récemment, SpaceX a pu innover dans le domaine des technologies de pointe alors que tout, des avions aux automobiles, stagnait, précisément parce que l’espace restait une frontière totalement non réglementée. »
Selon les auteurs, comme selon plusieurs générations d’entrepreneurs technologiques, l’État doit mettre en place le cadre réglementaire nécessaire à l’exploration, puis se retirer. La mesure du succès de l’Amérique ne sera pas l’égalité entre ses citoyens. Au contraire. Ce n’est que lorsque les hommes compétents seront autorisés à parcourir les plaines que le pétrole sera découvert. Et ce n’est que lorsque le pétrole sera découvert que la mission de Dieu pour l’Amérique sera enfin accomplie.