oui, c’est encore pire que ce que vous pensiez
Traduction de On the many layers of our corruption, par Lawrence Lessig, le 13 mai 2026, sur lessig.substack.com
On m’a récemment demandé de prendre la parole lors de la Conférence sur la politique démocrate du Sénat. Je ne peux m’empêcher de penser que j’ai échoué dans cette tâche. Le thème de notre session était la corruption, bien que, pour une raison quelconque, j’aie cru que ma mission consistait à décrire le litige en cours visant à mettre fin aux super PAC. Après ma présentation, un panel de sénateurs a pris la parole. Leurs interventions étaient bien plus intéressantes et pressantes, car elles ont su mieux cerner ce qui constitue le défi le plus urgent de la politique américaine actuelle : la corruption.
En guise de pénitence (et de thérapie), je souhaite esquisser ce que j’aurais aimé dire, non pas parce que j’imagine que les sénateurs ont le temps de lire un article sur Substack, mais parce que j’ai le sentiment que cette question est trop souvent comprise de manière simpliste. Je me concentre depuis près de 20 ans sur cette question de la corruption. Le point essentiel à saisir est le nombre de niveaux que comporte ce problème. Et la manière dont ces niveaux se sont multipliés au cours de ces 20 années.
Ceux qui ont une connaissance historique plus approfondie pourraient établir des parallèles à travers l’histoire. Je ne m’intéresse pas à l’histoire ici. Je m’intéresse au présent : au besoin urgent de traduire cette compréhension en action. Dans cet article, je me concentre sur cette compréhension, en laissant entrevoir les actions qui devraient s’ensuivre.
Niveau 1 : La kleptocratie
Jamais auparavant dans l’histoire de cette nation il n’a été juste de décrire le président comme à la tête d’une kleptocratie. Pourtant, c’est la seule description vraie ou juste du président actuel et de son administration. Il ne fait aucun doute que d’autres administrations ont été accusées de corruption. L’administration Grant a été entachée par des scandales majeurs, notamment le Crédit Mobilier et le Whiskey Ring ; mais Grant n’a personnellement rien tiré de ces scandales. L’administration Harding a donné naissance au scandale du Teapot Dome, dans lequel des hauts fonctionnaires ont été reconnus coupables d’avoir accepté des pots-de-vin ; là encore, il n’a jamais été démontré que Harding s’était personnellement enrichi grâce à ces scandales. L’administration Nixon a amassé des sommes extraordinaires (à l’époque ; aujourd’hui, elles semblent modestes) auprès d’entreprises et d’intérêts réglementés ; cet argent a été utilisé à des fins politiques, et non personnelles. Ces affaires entachent la fonction présidentielle. Mais elles ne sont rien comparées au régime actuel.
La kleptocratie de l’administration Trump est tout autre chose. De multiples enquêtes ont établi que Trump et sa famille ont tiré des bénéfices de plusieurs milliards de dollars depuis qu’il est devenu président pour la deuxième fois. Don Jr. se vante que la famille deviendra la plus riche d’Amérique d’ici la fin du mandat. La famille tire ouvertement parti de ses liens avec le pouvoir réglementaire du gouvernement fédéral pour s’enrichir. Le président n’a littéralement aucune honte du comportement de sa famille et de lui-même.
Cette corruption a été rendue possible par une théorie du pouvoir exécutif d’une stupidité bizarre et sans fondement historique. D’une manière ou d’une autre, les conservateurs ont convaincu la Cour suprême que le fait d’être président signifie avoir le pouvoir de révoquer littéralement n’importe qui au sein du pouvoir exécutif. Peu importe que cette personne soit chargée d’enquêter sur la corruption, sur des conflits d’intérêts ou d’appliquer l’État de droit de manière équitable : selon la théorie extrême de l’exécutif unitaire qui occupe désormais l’esprit de la culture juridique conservatrice, ce que les auteurs de la Constitution entendaient par conférer à un seul homme « le pouvoir exécutif », c’est que cet homme aurait le pouvoir de révoquer n’importe qui.
Cette vision n’a absolument aucun fondement historique. C’est une invention. Elle est entièrement fabriquée de toutes pièces. C’est une simplification d’une conception bien plus subtile et réaliste du pouvoir exécutif qu’avaient nos fondateurs. Et pourtant, à cause de cette théorie inventée de droit constitutionnel, nous en voyons la manifestation la plus extrême chez le président actuel. Combinée à la théorie inventée par la Cour suprême sur l’immunité présidentielle, elle permet au président de s’en tirer à bon compte quoi qu’il fasse. Personne au sein du pouvoir exécutif n’a le courage de tenir tête à ce président, car ils savent qu’ils seront licenciés. Ils ont été licenciés. Des inspecteurs généraux indépendants ont été démis de leurs fonctions, à titre préventif, afin qu’il n’y ait personne capable de contrôler le président et ses crimes — si tant est que ce soient des crimes selon la théorie de l’immunité présidentielle de la Cour suprême.
Il ne fait aucun doute que c’est là la différence la plus significative entre la corruption que j’ai commencé à étudier il y a vingt ans et celle d’aujourd’hui. Mais à part le risque qu’elle encourage d’autres comme Trump à briguer la présidence, cette corruption n’est pas la plus importante ni la plus lourde de conséquences pour l’avenir de l’Amérique. Cette corruption disparaîtra d’elle-même. Le reste doit être attaqué de front.
Niveau 2 : la corruption oligarchique
En mars 2010, un tribunal fédéral a créé le super PAC. Ce n’est pas la Cour suprême dans l’affaire Citizens United c. FEC, mais un tribunal fédéral inférieur dans l’affaire SpeechNow c. FEC, trois mois après Citizens United. Avant cette décision, les contributions aux comités d’action politique indépendants étaient limitées à 5 000 dollars. Cette limite les rendait pratiquement insignifiants. Pourquoi donner 5 000 dollars à un comité d’action politique indépendant alors qu’on pouvait donner le même montant à un comité d’action politique direct ?
Mais une fois la limite des contributions supprimée, une faille aussi grande que l’intégrité du système politique américain s’est ouverte dans ce pan de la jurisprudence sur le financement des campagnes électorales. La conséquence a été une explosion des contributions aux super PAC, passant de 63 millions de dollars en 2010 à 2,6 milliards de dollars en 2024.
L’effet le plus significatif de cette transformation réside dans la nature et la concentration des donateurs. Ce que les super PAC ont fait, c’est accroître de manière vertigineuse le pouvoir des milliardaires d’influencer la politique américaine. Comme l’a rapporté le New York Times, en 2010, le pourcentage des fonds extérieurs provenant de milliardaires était de 0,3 %. En 2024, il était de 19 %, soit une multiplication par 63. Cette hausse marque une transformation radicale de la nature des influences qui poussent les politiciens à agir — ou à ne pas agir.
Prenons l’exemple des super PAC cryptos en 2024 : en un seul cycle électoral, ces PAC ont renversé la politique américaine en matière de cryptomonnaies, en ciblant des opposants de premier plan à l’industrie crypto et en subventionnant des partisans prometteurs. Et surtout, les PAC ont réussi à faire basculer un président qui avait autrefois qualifié la crypto d’arnaque, mais qui a ensuite été amené à reconnaître qu’elle pouvait être un moyen d’accroître sa fortune personnelle (c’est-à-dire une arnaque).
Cette même dynamique a été mise en œuvre par d’autres super PAC par le passé. Elle le sera par les super PAC à l’avenir. L’AIPAC a déployé cette stratégie avec brio. Les super PAC de l’IA se préparent à déployer cette stratégie en 2026 et 2028.
La dynamique de corruption inhérente à cette concentration est bien connue à travers l’histoire et dans le monde entier : lorsque le système politique devient dépendant des super-riches, ces derniers deviennent le principal moteur des changements politiques qui leur sont favorables et le principal obstacle aux changements politiques qui les menacent.
La stratégie n’est pas nouvelle. Boss Tweed, le célèbre et criminel chef de la machine politique Tammany Hall, a déclaré dans une phrase restée célèbre : « Je me fiche de savoir qui élit, tant que c’est moi qui désigne les candidats. » Dans un monde où les campagnes sont financées par les super PAC, ce sont ces derniers qui « désignent les candidats ». Sans le soutien ou la protection des super PAC, les candidats à tous les niveaux sont vulnérables. Nous ne pouvons voter que pour les candidats que les super PAC ont autorisés. Les candidats savent de qui ils dépendent. Les super PAC savent qui dépend d’eux.
Appelons cela le « tweedisme ». Le tweedisme prospère dans l’Amérique d’aujourd’hui. C’est une corruption fondamentale de notre démocratie.
Niveau 3 : Les dépendances corruptrices
Mais les milliardaires ne sont pas la seule source de corruption. Il existe une forme de corruption bien plus fondamentale qui nous accompagne depuis au moins trente ans. C’est la corruption qui découle inévitablement des systèmes que nous avons mis en place pour financer les campagnes électorales en général.
Pour comprendre cette corruption, nous devons partir d’une hypothèse très sûre : nos dirigeants ne sont que des êtres humains et, comme nous tous, ils réagissent de manière prévisible aux incitations et aux menaces.
Aujourd’hui, tout candidat à la politique américaine a un seul objectif pour réussir : lever des fonds. Les membres du Congrès et les candidats au Congrès consacrent entre 30 et 70 % de leur temps à lever des fonds. Pourtant, de toute évidence, ces candidats ne collectent pas de fonds auprès de l’Américain moyen. Ils n’appellent pas au hasard, ne s’adressent pas à toutes les catégories démographiques, à toutes les tranches de revenus, à toutes les tranches d’âge. Ils appellent plutôt une liste très restreinte d’Américains identifiés comme ayant des intérêts très spécifiques. La manière dont ils s’y prennent révèle qu’ils ont conscience de ces intérêts. Des assistants sont à leurs côtés pendant qu’ils passent leurs appels, identifiant l’intérêt particulier de la personne à l’autre bout du fil. Alors que le candidat ou le titulaire cherche à servir, cherche à inciter la cible à donner, il apprend ce qu’il doit dire. Il devient un caméléon, ajustant constamment ses opinions ou la manière dont il les présente pour lever des fonds. Comme l’a rapporté un jour Leslie Byrne, une démocrate de Virginie : « Un collègue m’a dit : “Penche-toi toujours vers le vert.” » Puis, pour clarifier les choses, elle a ajouté : « Ce n’était pas un écologiste. »
Ces candidats dépendent de cet argent. Cette dépendance est une forme de corruption. Pas une corruption de type « donnant-donnant », ou du moins pas nécessairement. Il s’agit plutôt d’une corruption liée à la dépendance que notre démocratie représentative était censée créer. Madison nous a promis une république avec des représentants « dépendant uniquement du peuple ». Dans le Fédéraliste n° 57, il a précisé ce qu’il entendait par « le peuple » : « pas les riches plus que les pauvres ». Pourtant, le système de financement privé des campagnes électorales que nous avons mis en place est un système qui dépend précisément davantage des riches que des pauvres. C’est le contraire de la conception de Madison. C’est une corruption de cette conception.
Bien sûr, tous les candidats ne sont pas obligés de se plier aux riches. Certains sont suffisamment en vue pour lever la majeure partie de leurs fonds grâce à des dons modestes. Beaucoup renoncent complètement aux contributions des PAC, voire aux contributions des grands bailleurs de fonds en général. Certains demandent aux super PAC de ne pas les soutenir. Et si bon nombre de ces candidats sont sincères dans les positions qu’ils défendent, ce que nous savons du financement par de petits dons, c’est que plus le candidat est extrême, plus il suscite de l’enthousiasme. Tant à gauche qu’à droite, les extrêmes suscitent la passion. La passion engendre les petits dons.
Pourtant, il ne s’agit pas de corruption au même titre que le « tweedisme » est une forme de corruption. Mais nous devons reconnaître l’effet produit par un tel système. Dans un système de financement purement privé, les petits dons poussent les partis vers les extrêmes. Ou du moins, vers des positions plus extrêmes qu’elles ne le seraient si le financement n’était pas purement privé.
Si tous les électeurs, par exemple, recevaient des bons qu’ils pourraient à leur tour remettre à des candidats politiques pour financer leurs campagnes, les candidats n’auraient pas besoin de faire appel aux extrêmes. Beaucoup plus d’argent pourrait provenir du centre. Ainsi, pour « pencher vers le vert » dans un système financé de manière purement privée, les candidats doivent pencher vers l’extrême. Mais dans un système financé par les citoyens, il y a plus au centre qu’à l’extrême.
Ce n’est pas la seule caractéristique (ou le seul défaut) de notre système qui fait basculer notre politique vers l’extrême. Les primaires fermées, par exemple, ont le même effet. Ce que nous savons des primaires, c’est que les personnes qui votent sont les plus extrêmes de chaque parti. Le choix des primaires fermées est donc un choix en faveur d’une politique plus extrême.
Il en va de même pour le découpage électoral : les partis politiques, par le biais du découpage électoral, redessinent les circonscriptions pour protéger les leurs. Bon nombre de ces circonscriptions sont en réalité des « sièges sûrs », c’est-à-dire des sièges qui sont de manière fiable démocrates ou de manière fiable républicains. La seule menace à laquelle un candidat dans un siège sûr est confronté est une contestation lors de la primaire par un candidat plus extrême. Les sièges sûrs, associés à des primaires fermées, amplifient ainsi les extrêmes en Amérique, tout comme un système de financement privé amplifie l’extrême, que ce soit au niveau des petits dons ou des gros dons.
Ce sont là des distorsions voulues. Elles produisent une politique plus extrême qu’elle ne le serait autrement. Nous pourrions les qualifier de corruptions si nous croyions que notre Constitution s’engageait à dépendre « du peuple seul », et que par « le peuple », la Constitution entendait « pas les extrêmes, plus que les modérés ». Telle est ma vision de la démocratie représentative. C’est ce que, selon moi, l’idée d’égalité exige dans une démocratie représentative. Mais je ne suis pas Madison, et je ne vais pas étendre son cadre de réflexion ici. Il ne s’agit pas de corruptions au sens où nous les avons traditionnellement comprises, même si nous pouvons en voir les effets de distorsion.
Il suffit plutôt de reconnaître les effets évidents et écrasants de la corruption engendrée par la manière dont nous finançons les campagnes — une « corruption » parce qu’elle rend notre république dépendante « des riches plus que des pauvres ». Cette corruption explique les nombreuses façons dont notre gouvernement ne répond pas à nos attentes : elle explique la recherche de rentes par des intérêts particuliers ; le dysfonctionnement de toutes les agences chargées d’aider les gens ordinaires — de l’OSHA au CFPB ; l’incapacité de l’IRS à percevoir les impôts des plus riches ; les dépenses sans fin en armement, dépassant de loin celles de toutes les autres nations du monde. C’est pourquoi nous n’avons pas de véritable plan pour le changement climatique ; pas de stratégie pour répondre à la demande énergétique sans fin que l’IA va créer ; pas de stratégie pour le renouvellement des infrastructures ; aucune idée de la manière de faire face aux coûts des soins de santé ; pas de plan pour lutter contre les toxines dans notre environnement. Pourquoi notre nourriture est-elle si malsaine par rapport à la même nourriture en Europe ? Pourquoi des personnes de plus de 80 ans doivent-elles travailler chez Walmart ?
Celui qui paie le musicien choisit la mélodie. Nous ne payons pas le musicien. Ce n’est pas nous qui décidons.
Niveau 4 : Les atteintes à la Constitution
Les auteurs de notre Constitution pensaient en termes mécaniques. Ils s’imaginaient construire une république sur le modèle d’une montre suisse. Ils croyaient que s’ils mettaient en place des forces et des contre-forces, des freins et contrepoids, le système se protégerait de lui-même contre les menaces inévitables. Ils étaient bien plus informés et cultivés que ne le sont aujourd’hui les membres de notre Congrès. Ils comprenaient l’histoire. Ils comprenaient, à travers l’histoire, que toute nation est vulnérable aux tyrans et aux démagogues. Mais ils croyaient avoir construit un système qui protégerait notre nation de ces tyrans. Ils croyaient que les rouages de leur machine assureraient cette protection.
Ces rouages reposaient sur la loyauté institutionnelle. Les auteurs de la Constitution croyaient que les membres de notre gouvernement deviendraient loyaux envers les institutions dont ils faisaient partie. Les sénateurs deviendraient loyaux envers le Sénat. Les représentants deviendraient loyaux envers la Chambre. Les fonctionnaires d’une administration deviendraient loyaux envers l’administration. Et les juges deviendraient loyaux envers l’État de droit. Ces loyautés concurrentes, croyaient les Pères fondateurs, limiteraient le pouvoir de n’importe quelle branche. Elles empêcheraient, par exemple, un tyran de s’emparer de la présidence, car le Congrès limiterait son pouvoir tyrannique.
Les Pères fondateurs étaient des hommes intelligents. Mais dans cette conception, ils ont omis un point évident.
Car au-dessus de ces différentes institutions politiques se trouve une institution dont beaucoup parmi la génération fondatrice espéraient qu’elle ne ferait jamais partie de notre république : le parti politique. Et au fil du temps, et surtout récemment, la loyauté envers le parti a pris le pas sur la loyauté envers l’institution. Les sénateurs républicains ne croient pas que leur loyauté première soit envers le Sénat, et encore moins envers la nation. Ils croient que leur loyauté première est envers un président. Il en va de même à la Chambre : la loyauté première des membres républicains du Congrès est envers le président, et non envers la Chambre. Et bien sûr, la loyauté première du président va à ceux qui lui sont fidèles.
Il ne fait aucun doute que cette dynamique existe sous une forme ou une autre depuis les débuts de la république. Elle était particulièrement néfaste à la bonne gouvernance à l’époque du gouvernement clientéliste. Le XIXe siècle est marqué par les cas de corruption issus du système clientéliste. La grande réforme de la fin du XIXe siècle a consisté à supprimer le clientélisme de la fonction publique et à le remplacer par des fonctionnaires qualifiés, à l’abri de la politique.
Pourtant, tout comme les cas de corruption qui se manifestent dans notre kleptocratie, les loyautés partisanes sont aujourd’hui plus transparentes et plus extrêmes qu’à n’importe quelle autre époque de l’histoire politique moderne. L’administration Trump pratique ouvertement une discrimination — tant au niveau des poursuites judiciaires que des avantages — à l’encontre des États démocrates. Elle exclut ouvertement les membres du Parti démocrate des briefings et des événements publics, y compris ceux auxquels participent des dignitaires étrangers. L’administration s’est définie comme un parti poursuivant des fins partisanes, où « partisan » signifie une politique qui profite au président.
L’affection du président pour les membres du Congrès qui lui sont fidèles a été réciproque de la part de ces derniers. Bien qu’il s’agisse de l’administration la plus corrompue de l’histoire américaine, les républicains au Congrès n’ont rien fait pour mettre un frein à cette corruption. Bien que ce président ait été élu en promettant de ne pas nous entraîner dans de nouvelles guerres, l’administration a bombardé plus de pays au cours de sa première année au pouvoir que n’importe quelle autre administration de l’histoire de la république, et a désormais effectivement déclaré la guerre à deux pays, dont l’un causera des dommages catastrophiques à notre économie. Bien que peu de membres du Congrès soutiennent l’idée d’annexer le Canada, le Groenland ou Cuba, le président continue de menacer d’une expansion militaire. Dans chacun de ces cas, l’institution censée contrôler le président a failli à sa mission. Le système de freins et contrepoids a été corrompu par le poison de la politique partisane.
Encore une fois, si les politiques du président étaient en fait celles soutenues par les membres du Congrès, il ne s’agirait pas de corruption. Si, en réalité, le président avait été élu sur un programme d’enrichissement personnel et de guerres à l’étranger, leur soutien serait compréhensible, voire attendu. Mais la mesure de la corruption du système voulu par nos Pères fondateurs réside dans le fait que personne ne peut honnêtement croire que les membres du Congrès qui refusent lâchement de résister à ce président le font pour une autre raison que la lâcheté. Les Pères fondateurs attendaient d’eux qu’ils mènent. Ils leur ont confié la responsabilité de contrôler une telle tyrannie. C’est leur travail. Pourtant, le cadre partisan qui s’est abattu sur notre gouvernement a corrompu le système des Pères fondateurs. Leur système de freins et contrepoids est mort. À tout le moins, le rôle que doit jouer le Congrès a été étouffé par une loyauté pathétique envers le parti politique.
Sans aucun doute, les républicains insisteraient sur le fait que s’ils s’opposaient au président, celui-ci se retournerait contre eux et ils seraient chassés du Congrès. J’ai entendu cette affirmation prononcée comme s’il s’agissait réellement d’une excuse. Mais un soldat pourrait-il justifier de ne pas se précipiter vers une colline en prétextant qu’il risque de se faire tirer dessus ? Ou un pompier expliquer qu’il ne combat pas un incendie parce qu’il a peur de se brûler ? Le service public est un service de sacrifice. Et si vous n’êtes pas prêt à perdre, à défendre ce qui est juste, vous devez changer de métier.
Le Congrès était donc la première ligne de défense des Pères fondateurs ; le Congrès nous a laissé tomber. Mais les Pères fondateurs avaient un plan de secours. Pas les tribunaux, mais le peuple. Même si le Congrès était corrompu, les pères fondateurs croyaient que des élections régulières nous donneraient la chance de punir un Congrès corrompu. Pendant deux ans, la tyrannie pourrait régner. Mais tant que les États maintiendraient des élections régulières, nous aurions le pouvoir de résister à la tyrannie. Et tout au long de notre histoire, cette opportunité ne nous a jamais été refusée. Même en pleine guerre civile, la nation a continué à organiser des élections régulières. Nous ne nous sommes jamais écartés de cet engagement fondamental.
Et pourtant, même ici, le contrepoids à la tyrannie a été compromis. De manière évidente, le découpage électoral abusif et le verrouillage partisan réduisent au silence la capacité du public à exprimer son opposition au parti au pouvoir : alors que l’élection de 1894 a renvoyé 30 % du Congrès, un tel raz-de-marée n’est pas envisageable en 2026. Les politiciens se sont brillamment protégés de la colère du public, grâce à des techniques qui corrompent l’idée même de démocratie représentative. Le public peut s’opposer massivement aux politiques de ce président, et par conséquent, aux politiques de ce Congrès républicain. Mais l’élection de 2026 ne reflétera pas le pourcentage de ceux qui s’opposent à ce président et à ses politiques. Elle reflétera plutôt le découpage électoral corrompu que permet le gerrymandering.
Ainsi, nos fondateurs pensaient avoir établi une Constitution pour nous protéger de la tyrannie. Une corruption de ce système a fait échouer leur objectif. Le contre-pouvoir institutionnel du Congrès a été corrompu par les partis politiques ; le contre-pouvoir démocratique du peuple a été affaibli par un système de verrouillage qui empêche la volonté de la grande majorité des Américains de se refléter dans une grande majorité contrôlant le Congrès. Une constitution conçue pour protéger la démocratie représentative a échoué, car les dispositions constitutionnelles destinées à protéger la démocratie représentative ont été corrompues.
À chaque niveau, l’histoire est la même : un système destiné à garantir une démocratie représentative au service du peuple — et non « des riches plutôt que des pauvres » — a été vaincu. L’État de droit devait empêcher la kleptocratie ; une interprétation bizarre et sans fondement du pouvoir exécutif a fait échouer ce système. Un idéal d’égalité politique visait à créer une république dépendante du peuple ; les super PAC et le financement privé des campagnes électorales ont fait échouer cet objectif. Et un système de freins et contrepoids était censé contrôler le pouvoir d’un président tyrannique et sans foi ni loi ; un sectarisme politique toxique a détruit le contrôle du Congrès, et le découpage électoral partisan a détruit le contrôle du peuple. La corruption fait rage dans chacune de ces quatre couches. La conséquence de ces corruptions est l’État défaillant dans lequel nous vivons aujourd’hui.
Partager
Couche 5 : la corruption de la culture
Il existe une cinquième couche à notre corruption. C’est la corruption de la culture. Cette corruption comporte deux volets. Le premier est la corruption des médias. Au moins un quart d’entre nous se souvient d’un modèle économique des médias axé sur la compréhension. À l’époque de ce que le professeur Markus Prior de Princeton a appelé la « démocratie de la diffusion », un éventail relativement restreint de sources visait à nous aider à comprendre ce qui se passait. Ces médias ne tiraient pas profit de notre ignorance ni de la haine que nous nous portions les uns aux autres. Ils tiraient profit de la diffusion de la compréhension. Et grâce à ce profit, ils ont forgé une certaine cohérence démocratique, une cohérence entre les gens. Nous — nous tous — comprenions quelque chose parce que nous regardions tous la même histoire. Aucun graphique ne rend mieux compte de cette cohérence que ce graphique du soutien public à Richard Nixon.
Ce qui frappe dans ce graphique, ce n’est pas que le soutien à Nixon baisse. C’est que ce soutien baisse au même rythme dans les trois groupes démographiques. Nous en sommes tous venus à croire que notre président était un escroc au même rythme, car nous suivions tous la même histoire qui nous était racontée par les mêmes sources.
Ce monde n’existe plus. Ce modèle économique n’existe plus. Aujourd’hui, les médias tirent leurs profits de l’engagement. Plus ils parviennent à louer notre attention aux annonceurs, plus ils en tirent profit. Pourtant, cet engagement n’est pas forgé par une cohérence démocratique. Les techniques qui nous poussent à regarder davantage ne sont pas celles qui nous permettent de mieux comprendre. Au contraire, les techniques des médias basés sur l’engagement exploitent le pire de nous-mêmes et nous plongent dans des réalités polarisées et séparées.
Nous ne comprenons pas ce que croit l’autre camp. Nous en venons plutôt à être convaincus que nous avons raison et qu’ils sont des traîtres.
Ce n’est bien sûr pas la première fois dans l’histoire que les médias tirent profit d’une presse polarisante. C’était le modèle de la presse pendant une grande partie du XIXe siècle, et cela s’est manifesté de la manière la plus tragique dans l’ignorance mutuelle qui a conduit à la guerre civile. Mais la différence entre le XIXe siècle et aujourd’hui est qu’en temps normal, le public était invisible. Aujourd’hui, le public est perpétuellement lisible. Les sondages ont moins d’un siècle, mais à mesure qu’ils se sont généralisés, ils sont devenus une présence constante dans le contexte de l’élaboration et de l’évaluation des politiques.
Pensez au dilemme auquel de nombreux républicains ont été confrontés après le 6 janvier. L’assaut du Capitole a choqué même les républicains les plus fidèles à Trump. Lindsey Graham, Mitch McConnell et Kevin McCarthy ont tous, dans un premier temps, critiqué sans ambages le président pour son rôle dans l’incitation à l’insurrection. Comme l’a déclaré Graham devant le Sénat : « Tout ce que je peux dire, c’est : ne comptez pas sur moi. Ça suffit. »
Mais lorsque les sondages ont révélé que la base républicaine soutenait toujours le président, ces « dirigeants » ont fait marche arrière après leur bref moment de leadership. Un public ignorant — littéralement « ignorant », non pas stupide, ni incapable de comprendre, mais un public nourri des faits qui confirmaient ce qu’il voulait croire — avait pris le pas sur le jugement sensé des politiciens qui avaient été les témoins directs de la plus grande attaque en temps de paix contre notre Capitole de toute notre histoire. Un public désorienté est devenu une force politique écrasante, bien qu’il fût déconnecté de la réalité.
Cette corruption culturelle est dévastatrice pour le potentiel de la démocratie. Si nous ne pouvons pas comprendre les faits, alors nous ne pouvons pas décider, en tant que peuple, de la marche à suivre. Nous avons perdu des médias qui tiraient profit de nous dire la vérité ; nous les avons remplacés par des médias qui visent simplement à maximiser leur audience, que la vérité soit dite ou non. Et il n’est pas encore clair si nous pouvons pratiquer la démocratie de manière sensée dans un tel monde.
La deuxième forme de corruption culturelle est plus difficile à décrire brièvement. J’en tiens Milton Friedman pour responsable.
Cette corruption trouve son origine dans la tentative de Friedman de rationaliser la finalité des entreprises. En septembre 1970, Friedman a publié un article dans le New York Times intitulé « La responsabilité sociale des entreprises est d’accroître leurs profits ». Dans cet article, ainsi que dans les innombrables conférences qu’il a données par la suite, Friedman cherchait à convaincre l’Amérique que les entreprises devaient se concentrer exclusivement sur la maximisation de la valeur actionnariale, au détriment de tout autre objectif possible. Tout le reste n’était que du vol pur et simple. Un dirigeant travaillait pour les actionnaires de l’entreprise. S’il dépensait leur argent d’une manière qui ne visait pas à accroître la valeur actionnariale, il détournait leur argent à des fins personnelles.
Le discours de Friedman était normatif, et non descriptif. Car tout au long de l’histoire des entreprises, celles-ci ont toujours eu des objectifs multiples, et le travail des dirigeants a toujours consisté à trouver un compromis entre ces différents objectifs. En réduisant la raison d’être de l’entreprise à ce seul objectif primordial, Friedman a normalisé, puis rendu normative, l’idée que les entreprises sont des « maximisateurs de trombones ».
Cette allusion sera familière à ceux qui s’inquiètent d’une IA hors de contrôle. Elle nous a été présentée par le philosophe Nick Bostrom sous la forme d’une expérience de pensée. Imaginez une IA superintelligente à qui l’on confierait l’objectif de maximiser la production de trombones. Bientôt, suppose Bostrom, l’univers tout entier serait consacré à la production de trombones.
La maximisation des trombones est précisément ce à quoi Friedman engageait les entreprises. Des dirigeants courageux et rationnels auraient le courage d’ignorer les objectifs concurrents, tels que la santé d’une communauté, l’environnement ou le bien-être des travailleurs, si ces objectifs ne servaient pas la maximisation de la valeur actionnariale.
Puis cette mentalité a commencé à se propager au-delà des sociétés cotées à but lucratif. Rapidement, de nombreuses institutions de notre société en sont venues à réduire leur raison d’être à des objectifs uniques et définissables : maximiser les profits pour les associés des cabinets d’avocats, maximiser les profits pour les propriétaires des médias publics, maximiser les dotations des grandes universités.
Chaque contexte a favorisé l’émergence d’une mentalité de type MBA, qui a élaboré des plans d’efficacité rationalisés pour chacune de ces institutions afin qu’elles atteignent leur objectif unique et primordial. Notre culture a développé un sens des responsabilités qui évalue chaque acte à l’aune de ces critères étroits. Nous ridiculisons ceux qui seraient prêts à se sacrifier pour un autre objectif. Être responsable signifie se sacrifier pour fabriquer autant de trombones que possible.
Je doute que quiconque au sein du mouvement Friedman ait jamais envisagé à quel point cette mentalité rendrait ceux qui la suivent vulnérables à l’extorsion. Si la seule contrainte est l’objectif de maximisation, il n’y a pas de place pour le bien et le mal. Un maître chanteur avisé devient alors habile à comprendre le prix auquel le maximisateur acceptera de s’accommoder. « Ce ne sont que les affaires » était un euphémisme pour la mafia. Mais lorsque le monde entier ne fait que maximiser, alors le monde entier est vulnérable à la mentalité de la mafia.
Et nous revenons ici à notre président kleptocrate. Car la caractéristique la plus frappante de la première année de son second mandat a été son extraordinaire recours à des techniques d’extorsion. Dans un contexte après l’autre, le président a exercé un pouvoir dépassant son autorité légale dans le but de forcer des institutions indépendantes à se plier à sa volonté. Immédiatement après son retour au pouvoir, il a menacé les cabinets d’avocats qui avaient soutenu des causes qui s’opposaient à lui. Ces menaces étaient juridiquement infondées, et pourtant, les associés gérants de neuf de ces cabinets ont rapidement estimé qu’il était plus efficace de céder et d’offrir au président un milliard de dollars de services juridiques gratuits que de se battre. De même, les dirigeants d’ABC et de CBS ont jugé qu’il était plus rentable de céder à des poursuites juridiquement infondées que de défendre ce qui était juste. Puis, de nombreuses universités à travers le pays ont estimé qu’il était moins coûteux de céder aux exigences illégales du président que de se battre. Dans chacun de ces contextes, le président a mis à profit son talent d’extorqueur pour forcer ces institutions indépendantes à céder. Et en cédant, elles se sont dit qu’elles agissaient de manière rationnelle, sensée et responsable, car dans chaque cas, elles ne faisaient que ce qui leur permettrait de maximiser leur propre profit.
Si tout ce qui nous importe est la maximisation, nous ne pouvons pas distinguer le bien du mal. Et si nous ne pouvons pas distinguer le bien du mal, si nous croyons d’une manière ou d’une autre que le bien et le mal se résument à plus ou moins, alors nous sommes vulnérables face à ceux qui ne voient ni le bien ni le mal, face à ceux qui ne voient que plus de profit pour eux-mêmes.
Le 4 juin 1940, Winston Churchill se présenta devant le Parlement pour rendre compte d’une catastrophe. Le Corps expéditionnaire britannique venait d’être abandonné sur le continent. La France était à dix jours de la capitulation. L’issue de la guerre était véritablement incertaine. Et pourtant, Churchill, plutôt que de se livrer à une analyse coûts-bénéfices ou à une évaluation stratégique mesurée, a choisi une approche tout à fait différente.
Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais.
« Nous ne capitulerons jamais. » Cette phrase mérite qu’on s’y attarde. Ce n’est pas un argument. Ce n’est pas une affirmation selon laquelle la résistance serait plus efficace que la capitulation. C’est une déclaration selon laquelle certaines choses existent en dehors du calcul de rentabilité — que le bien et le mal ne se résument pas à une question de plus ou moins. Churchill invoquait un autre type de raisonnement, qui considérait certaines valeurs comme inaliénables.
Notre culture a perdu ce langage. Les gens sensés ne disent jamais « jamais ». La question de savoir si la capitulation est sensée dépend de la capacité de celle-ci à maximiser la production de trombones. Nous verrons bien.
Cette mentalité n’a pas créé Donald Trump. Mais elle nous a rendus vulnérables à Donald Trump. C’est aussi une forme de corruption. Mais c’est une corruption plus profonde que tout ce qui pourrait être corrigé en réformant la politique seule.
Remèdes
Dans Le soleil se lève aussi d’Ernest Hemingway, on demande à Mike : « Comment as-tu fait faillite ? » Il répond : « Lentement au début, puis d’un seul coup. »
Lorsque j’ai commencé mes travaux sur la corruption il y a 20 ans, le problème était d’une importance capitale, mais minuscule comparé à celui d’aujourd’hui. D’une importance capitale, car la corruption fondamentale à l’époque était la corruption de la dépendance que nous avions laissée s’immiscer dans notre démocratie. Cette corruption a donné naissance à un gouvernement incapable de répondre aux attentes des Américains ordinaires. Elle a donné naissance à un gouvernement inefficace, hypertrophié et souvent autodestructeur. Elle a convaincu les Américains que Ronald Reagan avait raison : que « le gouvernement n’est pas la solution », que « le gouvernement est le problème ».
Depuis 20 ans, je suis convaincu que si nous ne parvenons pas à mettre fin à cette corruption de dépendance et à permettre ainsi à un gouvernement de répondre aux attentes des Américains ordinaires, ces derniers s’éloigneront de plus en plus de notre démocratie. Cette prédiction s’est malheureusement avérée juste.
Ce que je n’avais pas vu à l’époque, et que très peu de gens avaient compris je pense, c’était la façon dont cette corruption fondamentale allait se propager dans notre vie politique et notre société. Il n’y avait pas de super PAC en 2007 lorsque j’ai commencé ce travail, et le pouvoir concentré des milliardaires n’était donc tout simplement pas à l’ordre du jour. La politique partisane était bien réelle, sans aucun doute, mais le découpage électoral extrême de 2010 était encore à venir. Et je doute que quiconque en 2007 aurait cru qu’un kleptocrate notoire et sans vergogne serait à l’abri de toute poursuite, non seulement parce que la Cour suprême avait rendu son comportement effectivement intouchable, mais surtout parce que les freins et contrepoids politiques envisagés par nos fondateurs ne fonctionnaient plus.
En 2007, nous commencions tout juste à comprendre la différence entre l’élaboration de politiques « fondées sur la réalité », comme le disait l’administration Bush, et l’élaboration de politiques dictée par la politique. Nous étions à l’aube du relativisme de la vérité. Et enfin, en 2007, bien que nous ayons eu au cours de notre histoire des présidents moins animés par l’esprit civique que d’autres, jamais dans notre histoire nous n’avions élu un narcissique malveillant dont le narcissisme ne connaîtrait aucune limite. Aucun président n’a jamais imposé son visage sur les bâtiments de Washington, D.C., ni sur les passeports, ni insisté pour que sa signature figure sur les billets de dollar. Jamais dans notre histoire un président n’a supervisé la dénomination d’un bâtiment public ou d’un monument public à son propre nom. Donald Trump a supervisé et exigé tout cela.
Il est vrai que très peu de nations ou de systèmes politiques gèrent bien le narcissisme malveillant. Staline, Mao, Pol Pot, Hitler : il s’agissait de systèmes politiques radicalement différents, mais tous étaient incapables de résister au pouvoir d’un narcissique malveillant. Il n’est donc peut-être pas surprenant que le nôtre ait également échoué. Et comme cette pathologie particulière est relativement rare, du moins parmi les personnalités qui réussissent (mais voir Elon Musk), nous n’avons peut-être pas à nous inquiéter de ses dangers à l’avenir.
Mais même en faisant abstraction de cette corruption kleptocratique, ce que les démocrates doivent reconnaître, c’est le besoin urgent de s’attaquer dès maintenant à toutes les autres formes de corruption. Non par pudibonderie, mais par prudence politique existentielle. Le Parti démocrate est le parti qui promet que le gouvernement peut améliorer les choses. Mais si le public est convaincu que le gouvernement est le problème, alors les projets et les promesses des démocrates ne sont que des sujets de ridicule.
Ce n’est qu’en réparant ce système corrompu que nous pourrons commencer à imaginer un gouvernement qui réponde réellement aux attentes des Américains ordinaires. Ce n’est qu’en réparant ce système corrompu que le programme de l’abondance aura un quelconque espoir. Ce n’est qu’en réparant ce système corrompu que les Américains pourront commencer à croire qu’il y a une raison de faire confiance à leur gouvernement, qui vise à améliorer la vie de nous tous, plutôt que celle des quelques personnes qui occupent par hasard des fonctions politiques.
En 1992, James Carville a articulé la campagne de Clinton autour d’un seul slogan : « C’est l’économie, idiot. » Il est temps de revisiter ce slogan et de l’adapter à notre époque. Ce n’est pas l’économie, idiot.
C’est la corruption, imbécile. C’est la corruption qui nous a valu cette économie de pacotille, imbécile.
Ce slogan trouve un écho auprès des Américains d’aujourd’hui. En février 2025, Pew a rapporté que, pour la première fois de son histoire, les Américains classaient l’argent en politique comme la principale préoccupation économique. Personne ne peut nier aujourd’hui que la corruption est omniprésente. Et dans ce contexte, je crois que les démocrates doivent s’engager de manière crédible à lutter contre cette corruption d’une façon qui soit convaincante.
Cet engagement est difficile pour le parti. Je le comprends. Le parti est divisé entre ceux qui pensent pouvoir tirer parti du pouvoir de l’argent pour remporter de grandes victoires et ceux qui estiment qu’il est temps de renoncer au pouvoir de l’argent, ou du moins de signaler que l’ensemble de la classe politique devrait y renoncer. La première moitié estime que la victoire passe par la formulation de programmes démocrates toujours plus astucieux auxquels davantage d’Américains pourraient adhérer. Elle envisage le succès à l’image d’un discours sur l’état de l’Union de Clinton, interminable car abordant toutes les questions susceptibles d’intéresser chaque groupe d’intérêt, tissant ainsi une coalition de groupes qui croient que le gouvernement pourrait leur apporter ce qu’ils souhaitent eux-mêmes.
Je pense que cette approche est profondément erronée. Je pense que si le parti ne trouve pas le moyen de s’engager de manière crédible à mettre fin à une corruption dont il doit reconnaître qu’elle infecte l’ensemble du système, tant chez les démocrates que chez les républicains, il ne parviendra jamais à susciter le soutien d’une large partie des Américains qui ont perdu confiance dans le gouvernement.
Cet engagement devrait découler d’un programme qui, en premier lieu, promet de lutter contre les super PAC. Comme je l’ai expliqué lors de mon intervention à la conférence politique, ce combat se déroule déjà devant les tribunaux. La Cour suprême n’a jamais confirmé la doctrine qui a donné naissance aux super PAC, et cette doctrine est en totale contradiction avec la jurisprudence de la Cour suprême elle-même.
Mais au-delà des tribunaux, je crois que le parti doit s’engager fondamentalement à renoncer au pouvoir de l’argent dans tous les contextes où cela est stratégiquement possible. Chaque candidat devrait proposer à son adversaire un accord visant à renoncer aux dépenses des super PAC dans cette élection. Je ne plaide pas pour un désarmement unilatéral. Je plaide pour un engagement crédible à mettre fin à ce que chaque Américain considère comme la corruption de notre système politique.
Mettre fin aux super PAC ne suffira toutefois pas. En outre, le parti devrait s’engager à changer le mode de financement des campagnes. La sénatrice Gillibrand a présenté un projet de loi visant à étendre à l’ensemble du pays le modèle de Seattle des « democracy vouchers », afin que chaque électeur reçoive des bons qu’il pourrait utiliser pour aider à financer les campagnes fédérales dans sa circonscription. Cette stratégie est la plus efficace pour impliquer chaque Américain dans le financement des campagnes et, par là même, faire passer l’attention des candidats de la minorité à la majorité.
Ces deux changements sont essentiels. Ils pourraient être associés à d’autres changements qui bénéficient d’un soutien universel. Les démocrates devraient tirer parti de leur soutien de principe à la réforme du découpage électoral et promettre que, s’ils étaient au pouvoir, ils aboliraient le découpage électoral tant dans les États bleus que dans les États rouges. Et les démocrates pourraient s’engager à adopter une législation qui imposerait à la Cour suprême les règles d’éthique que nous tenions pour acquises.
Ces ajouts sont la cerise sur le gâteau. L’essentiel, cependant, doit être de réformer la corruption liée à l’argent.
Nombreux sont ceux, au sein du Parti démocrate, qui expriment aujourd’hui une vision de la politique au-delà de la corruption. J’ai un immense respect pour eux et pour le travail qu’ils accomplissent. Mais j’exhorte chaque démocrate à reconnaître la profondeur du sentiment de perte que ressentent les Américains à l’égard de leur gouvernement. Ce sentiment de perte est rationnel. Il n’est pas le fruit de l’ignorance. Ce sentiment de perte a été inculqué. Les Américains l’ont appris.
Nous ne pourrons redresser le gouvernement que lorsque les représentants du peuple seront libres de diriger. Et cela ne se produira que lorsque les représentants seront libérés de la discipline imposée par les grandes fortunes et autorisés à nouveau à écouter les désirs et les espoirs des Américains ordinaires.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.