Traduction de The Divide, par Elizabeth Lukehart sur Substack, 21 avril 2026.
La semaine dernière, une foule immense s’est rassemblée à la bibliothèque située près de chez moi pour voter sur l’inscription d’un référendum au scrutin municipal de notre village à l’automne. L’Illinois dispose d’une loi anti-BDS qui sanctionne les particuliers et les entreprises boycottant Israël en interdisant à l’État de faire affaire avec eux. Un groupe de législateurs s’efforce actuellement d’abroger cette loi, et le référendum – une résolution non contraignante soutenant le droit de boycotter Israël – est un moyen pour les législateurs d’évaluer le soutien de l’opinion publique à cette initiative d’abrogation.
Il y avait tellement de monde à cette réunion que la salle ne pouvait pas accueillir toute la foule et qu’il a fallu reporter la séance. Beaucoup étaient là pour soutenir le référendum, mais il semblait y en avoir encore plus pour s’y opposer. Je suis venu pour le soutenir, mais aussi parce que je voulais simplement voir – à ce stade du génocide en cours, alors que les colons et l’armée israélienne (IDF) sèment le feu et la mort en Cisjordanie, et qu’Israël s’enfonce dans le sud du Liban en utilisant les mêmes méthodes qu’à Gaza – qui, dans ma communauté, est encore tellement engagé dans cette campagne de nettoyage ethnique qu’il est prêt à se mobiliser pour la défendre en s’opposant au droit de quelqu’un à la liberté d’expression.
Le nombre de personnes présentes était déconcertant. Il y a peu de choses plus angoissantes que de réaliser que l’on se base sur un ensemble de faits et de valeurs totalement différent de celui de ses voisins. Certains d’entre nous voient un certain type d’informations sur le Moyen-Orient, d’autres en voient un autre (ou ne prennent même pas la peine de s’informer). Certains d’entre nous ont une analyse, une histoire, un contexte, et d’autres en ont une autre. Nous vivons peut-être à un pâté de maisons les uns des autres, mais nous avons deux récits complètement différents de ce qui se passe dans le monde, et nous sommes chacun convaincus que le nôtre est le plus exact et le plus moralement juste.
Ce n’est pas nouveau. Je l’ai certainement ressenti de manière très concrète depuis 2023, en ce qui concerne la Palestine et Israël. Mais j’ai senti ce décalage avec la réalité s’installer véritablement pendant la pandémie. Soudain, le point de vue de chacun sur les vaccins et la santé, les faits que chacun décidait de considérer comme vrais, les récits auxquels chacun choisissait de croire en fonction de sa vision du monde particulière, ont pris une importance capitale. Nous nous sommes retrouvés à des années-lumière les uns des autres. Nous avons vu nos voisins menacer les responsables de la santé publique à propos de l’obligation du port du masque.
Je ne pense pas que nous nous en soyons jamais remis.
J’appelle ce fossé qui nous sépare « The Divide ». Il est profond, il est sombre, il s’élargit chaque jour, et il me terrifie.
« The Divide » peut prendre la forme d’un récit fondé sur des faits (ou soi-disant « faits ») opposés : les vaccins à ARNm sauvent des vies vs. les vaccins à ARNm altèrent votre ADN et vous implantent des puces ; Israël est un État ethnique religieux et un projet politique de colonisation et d’apartheid vs. Israël est un mouvement autochtone de récupération de terres engagé dans l’autodéfense et la résistance au génocide ; L’ICE agit comme une milice hors-la-loi qui viole les droits constitutionnels des gens et les fait disparaître dans des camps de concentration vs. l’ICE fait son travail en faisant respecter la loi et en protégeant l’Amérique d’une invasion d’étrangers violents et illégaux ; la crise climatique est une catastrophe existentielle d’origine humaine à laquelle nous devons faire face rapidement et avec audace vs. la crise climatique n’est pas réelle, la science n’est pas établie, et y faire face serait un suicide économique.
Et ainsi de suite.
Dans le pire des cas, « The Divide » coûte des vies.
Il est déconcertant et décourageant de ne pas pouvoir trouver de terrain d’entente avec un voisin, un ami ou un membre de la famille parce que nous ne partons même pas des mêmes faits de base. Je connais intimement ce sentiment de me creuser la tête à l’infini pour tenter de combler ce fossé, pour me tenir de l’autre côté avec quelqu’un qui m’est cher, et d’échouer parce que c’est tout simplement trop loin. Et je suis persuadé que beaucoup de gens ont essayé de faire de même avec moi, et que ma position est tout simplement trop éloignée pour eux.
Je déteste ça. Je déteste le fait que nous ne puissions même plus nous mettre d’accord sur la réalité.
Parfois, ce fossé ne prend pas la forme d’un désaccord sur la réalité, mais celle de vivre dans des mondes différents au sein de cette réalité. Les premiers mois du génocide à Gaza m’ont donné un sentiment d’isolement extrême. Mon fil d’actualité sur les réseaux sociaux et mes sources d’information regorgeaient d’images de corps d’enfants mutilés, d’écoles bombardées et de soldats jubilants se délectant de la violence. Les fils d’actualité d’autres personnes que je connaissais étaient remplis de destinations de vacances de rêve, de cuisines de rêve et de routines de soins de la peau miraculeuses. Je me sentais tellement angoissée et impuissante, mais personne d’autre sur le bitume de l’école n’en parlait. Je suis allée manifester seule. J’avais l’impression de vivre sur une autre planète que beaucoup de gens que j’aimais. Je ne savais pas comment m’entendre avec des gens pour qui le génocide n’était qu’une réflexion après coup, ou pour qui, du moins, le fait de mener une vie normale semblait facile.
Lorsque l’ICE est venue à Chicago l’automne dernier, j’ai senti ce fossé se creuser à nouveau, et cette fois-ci, c’était encore plus intense ; cependant, j’avais au moins un groupe d’autres militants et de secouristes avec qui échanger. Mon quotidien consistait à subir des gaz lacrymogènes et à me faire tirer dessus avec des balles au poivre et des balles en caoutchouc, à suivre les véhicules qui semaient la terreur dans mon quartier, à voir des amis se faire arrêter ou placer en détention, et à apporter mon soutien aux proches désemparés des personnes enlevées par l’ICE. Cela m’a plongé dans un tel état d’hypervigilance et d’anxiété que je ne pouvais pas me concentrer sur mon travail plus de 10 minutes avant que mon attention ne soit à nouveau attirée par mes discussions sur Signal, mes flux sur les réseaux sociaux et la couverture médiatique des raids. Il m’était presque impossible de m’identifier à des gens qui menaient simplement une vie quotidienne normale en banlieue. Le fossé était trop grand.
Et puis il y a le fossé entre riches et pauvres, dont j’ai parlé à plusieurs reprises, en tant que « personne riche » qui déteste ce fossé particulier plus que tout autre chose. Je me suis retrouvé sur LinkedIn la semaine dernière. Je déteste LinkedIn de tout mon cœur, en partie parce que ce fossé y est affiché de manière grotesque, en particulier dans mon fil d’actualité, qui regorge de personnes issues de mon ancienne vie professionnelle travaillant dans la tech, les start-ups, le capital-risque et le droit des affaires.
J’ai vu une publication sur le récent incendie de l’entrepôt de Kimberly Clark : un employé a mis le feu à l’entrepôt, causant des dégâts estimés à 500 millions de dollars. « Tout ce que vous aviez à faire, c’était de nous payer assez pour vivre », a déclaré l’employé dans une vidéo qu’il a enregistrée. Une phrase qui me semble être un indicateur culturel ; soit on comprend, soit on ne comprend pas. Cela me rappelle tellement celle d’Aaron Bushnell : « C’est ce que la classe dirigeante a décidé qui serait normal. »
La personne qui a publié ce message sur LinkedIn soutenait que les travailleurs devraient être mieux payés. Pourquoi ? Parce que le retour sur investissement est meilleur ; le risque est moindre. Pas parce que les travailleurs méritent effectivement d’être payés suffisamment pour vivre. Pas parce que trop de salaires horaires et de conditions de travail sont inhumains. Pas parce que c’est la chose éthiquement juste à faire. Mais parce qu’un employé mécontent et sous-payé est un handicap. Regardez ce que cela vous coûte. Ce message m’a donné la chair de poule. Tout aussi révoltants étaient les commentaires, qui allaient pour la plupart dans le sens de : « c’est un criminel », « il est égoïste », « il aurait dû trouver un autre travail ». Pas un mot, nulle part, sur la dignité humaine, le respect du travail, ou sur le fait que les gens devraient être payés suffisamment pour vivre parce que c’est la bonne chose à faire. Non. Il s’agit de bonnes affaires, pas de bonne éthique.
Quelques jours après l’incendie de l’entrepôt, le New York Times a publié un article élogieux à couper le souffle sur Lauren Sanchez Bezos. « Quelqu’un doit bien être heureux. Pourquoi pas Lauren Sanchez Bezos ? » Le sous-titre dit : « En tant que moitié d’un couple d’une puissance incommensurable, Mme Sanchez Bezos semble avoir influencé les ultra-riches pour qu’ils cessent de s’excuser et commencent à profiter de la vie. » Je veux dire, je suis encore sous le choc du fait que de nombreuses personnes aient réellement approuvé cet article et que quelqu’un ait accepté de l’écrire. Le Times prend vraiment des libertés ces derniers temps avec « Toutes les nouvelles dignes d’être imprimées ». Le fossé des richesses est l’énorme gouffre qui sépare le groupe qui lutte pour rester à flot dans un système conçu pour le briser, et le groupe qui ne veut pas que votre souffrance vienne gâcher la bonne ambiance sur leurs yachts.
Dieu merci, au moins nos camarades orques sont avec nous.
Et puis il y a le genre. Le fossé entre les hommes et les femmes, ou pour être plus précis, entre les hommes cisgenres et tous les autres, doit figurer parmi les plus grands canyons de tous les fossés. Ce ne sont pas seulement les statistiques sur les violences sexuelles, bien que celles-ci soient accablantes en elles-mêmes. Selon les sources et la méthodologie, on peut affirmer sans risque que les hommes sont responsables de plus de 90 % des cas d’agression sexuelle et de viol, et lorsqu’il s’agit d’enfants, ce chiffre grimpe à 97 %. Ces chiffres semblent rester à peu près les mêmes, que l’on considère uniquement les États-Unis ou le monde entier.
Les statistiques sont si accablantes qu’il est évident que c’est vous, les hommes, qui avez un problème, et personne d’autre.
Mais qu’est-ce que cela signifie concrètement pour « The Divide » ? Cela signifie qu’on ne peut pas faire confiance aux hommes. Aucun homme, tant qu’on ne les connaît pas. Et même dans ce cas, il y aura toujours une question qui trottera dans la tête d’une femme : es-tu secrètement un pervers ? Maltraites-tu les femmes ? As-tu violé une amie à l’université ? Fais-tu partie de ces types qui droguent et violent leur femme, puis publient des vidéos de ces actes sur Internet ? Si vous ne connaissez pas l’enquête de CNN sur une « académie du viol » en ligne, sachez simplement que c’est aussi horrible que cela en a l’air. Elle a été publiée en mars, mais a récemment fait beaucoup de bruit sur les réseaux sociaux. Cela dit, si vous faites une recherche sur Google dès maintenant, vous trouverez de nombreux débats visant à contester le fait que 62 millions d’hommes aient visité ce site en février (l’article précise que le site a enregistré 62 millions de visites). Oui, il y a une différence. Mais… est-ce vraiment mieux ? Ne passons-nous pas à côté de l’essentiel ? Bien sûr, le fait que l’exactitude des statistiques importe le plus à un groupe de personnes, et que l’existence d’une FICHUE « académie du viol » importe le plus à un autre groupe – tout cela fait partie de La Fracture.
Je n’ai jamais rencontré d’homme qui semblait comprendre ce que c’est que de traverser le monde en se demandant si la moitié des personnes que l’on croise sont des prédateurs. Ils n’ont pas à y penser parce qu’ils ont beaucoup moins de chances d’être agressés. Je n’ai encore jamais rencontré d’homme qui comprenne vraiment ce que l’on ressent en vivant dans un monde où les hommes les plus puissants de la Terre violent des mineures et s’en tirent à bon compte. Je vais le dire sans détour : je ne suis pas convaincue que tout cela importe vraiment aux hommes. S’ils ne sont pas eux-mêmes impliqués, ils pensent que ce n’est pas leur problème.
Ce fossé particulier n’est pas seulement une question de faits opposés, c’est un fossé biologique. Il y a des années, j’ai écouté la saison de Scene on Radio consacrée aux hommes et j’ai appris quelque chose qui m’a marquée depuis. En ce qui concerne l’inné et l’acquis ainsi que les différences biologiques entre les hommes et les femmes, des méta-études ont montré qu’il n’existe pas de preuves convaincantes d’une différence statistique significative entre les sexes. Sauf en ce qui concerne deux choses, qui sont toutes deux des problèmes majoritairement masculins : la tendance à faire du mal aux autres par la violence physique et ce que le chercheur appelle la « sexualité exploitante ».
Extrait de la transcription :
Mel Konner (chercheur invité) : « [Je ne suis] pas assez naïf pour penser que les femmes ne sont pas manipulatrices sur le plan sexuel. Mais on ne retrouve pas ce type de schéma dans toutes les cultures, où les hommes représentent 99 % des auteurs de viols. »
Jon Biewen (animateur) : « Viol, abus sexuels, harcèlement sexuel. Dans une écrasante majorité des cas, partout dans le monde et tout au long de l’histoire connue, ce sont des comportements masculins. »
C’est un sacré fossé.
Et ce que les partisans du « pas tous les hommes » ne semblent pas comprendre, c’est que nous n’avons aucun moyen de savoir quels hommes. Certains sont clairement des pervers. Mais d’autres sont des maris, des pères, des voisins, des collègues, des amis. Certains sont des membres respectés et appréciés de nos communautés. Nous ne savons pas ce qu’ils font dans leurs bureaux aménagés dans leur sous-sol la nuit. Nous ne savons pas ce qu’ils glissent dans les verres de leurs femmes une fois les enfants couchés.
Ce fossé est partout où nous posons les yeux. Je ne vais pas prétendre qu’il n’existait pas avant la pandémie, avant Trump ou avant les réseaux sociaux. Il existait bel et bien. Mais bon sang, elle a pris de l’ampleur. Et elle a été favorisée par des algorithmes qui isolent et encouragent le pire en nous, par des recoins du dark web qui normalisent et monétisent nos pulsions les plus monstrueuses, par l’ascension de dirigeants qui se livrent eux aussi à leurs pulsions les plus monstrueuses – au vu et au su de tous, et pour un profit considérable – sans aucune honte, et par une technologie qui rédige des « articles » et crée des images qui sont fausses, mais semblent si réelles.
Le fossé n’est pas seulement une question de divergence d’opinions. C’est la destruction de la confiance. C’est la désintégration d’un contrat social partagé. C’est l’atomisation de la société en l’absence d’une véritable communauté, de valeurs partagées et d’une réelle responsabilité.
Je n’ai pas de conclusion facile à proposer, alors que je sais si bien ce que l’on ressent lorsqu’on est incapable de combler ce fossé. Mais je sais que c’est ce fossé qui me fait craindre pour nous plus que presque toute autre chose, à l’exception peut-être des personnes qui conçoivent les technologies et les récits culturels qui continuent de creuser et d’élargir ce fossé, à leur profit et pratiquement à celui de personne d’autre. Et je sais bien que passer du temps avec les gens dans la vie réelle, apprendre à accepter les désaccords et désamorcer les conflits (je ne dirai même pas « résoudre » les conflits, mais simplement trouver un moyen de vivre avec) deviennent rapidement des compétences essentielles à la survie.
Sinon, le fossé risque de nous engloutir tous.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.