Traduction de We’ve got more content than ever. Why can’t we pay attention to it? (lien-cadeau), par Mark Kingwell, The Globe and Mail, publié le 12 mars 2026
Mark Kingwell est professeur de philosophie à l’Université de Toronto. Son dernier ouvrage s’intitule Question Authority.
Aimez-vous les surtitres à l’opéra ? Vous savez, ces petites lignes de texte au-dessus de la scène qui vous expliquent le sens des paroles en italien ou en allemand. Ou bien les détestez-vous ? Peut-être détestez-vous simplement l’opéra, cette forme ennuyeuse et guindée si arrogante que son nom signifie simplement « œuvres », le pluriel de opus. Si vous ne connaissiez pas ces mots latins, serait-il utile d’avoir un programme de traduction simultanée à la Star Trek ou des bulles de pensée en bande dessinée apparaissant au-dessus de la tête des personnages ?
Je me compte parmi ceux qui détestent les surtitres, car j’ai le sentiment que le fait de me laisser simplement envahir par le génie de Puccini, de Verdi ou de Mozart fait partie de l’attrait de l’opéra. Wagner appelait sa version de cette forme d’art le Gesamtkunstwerk – l’œuvre d’art totale, même si c’est plus amusant à dire en allemand. Certains de mes collègues esthéticiens, en revanche, m’ont récemment confié qu’ils adoraient les surtitres, car on ne peut pas vraiment apprécier Le Barbier de Séville, par exemple, sans saisir en temps réel les petites blagues du livret.
Eh bien, peut-être. Le Metropolitan Opera de New York résout le problème en installant à chaque siège des écrans de traduction discrets, proposant plusieurs langues. Cela donne un peu trop l’impression de regarder son téléphone plutôt que la scène. Et bien sûr, une autre option consiste à rendre la question caduque à la manière de Donald Trump, en forçant le Washington National Opera à abandonner le Kennedy Center, puis en fermant tout simplement l’établissement pendant deux ans de « rénovations ».
M. Trump est, comme toujours, un avatar de premier plan d’une tendance plus générale du XXIe siècle à résoudre les problèmes en les supprimant. Comment analyser le volume croissant de circulation mondiale de données qui marque notre existence quotidienne ? La traduction était autrefois une question relativement simple d’échange interlinguistique, les cas difficiles étant réservés aux poètes (ou aux librettistes). L’apprentissage de langues étrangères était une compétence essentielle dans la vie, distinguant le cosmopolite du rustre.
De nos jours, votre téléphone peut s’occuper de l’essentiel, et vous pouvez tranquillement traverser la vie en tant que monolingue ignorant, surtout si votre langue maternelle est l’anglais prédateur. Le défi de donner un sens demeure cependant. Selon à qui vous posez la question, nous vivons aujourd’hui à l’ère de l’accès non filtré aux sources post-héritage, de la désintermédiation radicale, de la libération post-alphabétisée, du flux sans filtre, de l’ultra-accès démocratisé ou de l’oralité numérique – peut-être tout cela à la fois. Nous vivons sous la tyrannie constante du choix, cette plénitude qui sape la confiance et qu’un psychologue contemporain qualifie de « claustrophobie de l’abondance ». Tout, partout, en même temps.
Les statistiques sont notoirement approximatives dans ce domaine, comme dans d’autres, mais les tendances générales n’en restent pas moins saisissantes. Environ 25 milliards de SMS sont envoyés chaque jour dans le monde – plus de 100 000 mots pour chacun d’entre nous. Cela contribue à une création annuelle totale de données supérieure à 150 zettaoctets, si cette unité de mesure vous dit quelque chose. Les Nord-Américains consacrent en moyenne 11 heures par jour à la production et à la consommation de médias, atteignant dans certains cas jusqu’à 100 gigaoctets, en incluant tout le streaming et le défilement. Mais seulement environ 15 minutes de ce temps sont consacrées en moyenne à la « lecture pour intérêt personnel ».
La lecture présente également des disparités considérables en termes d’attrait. Quelque 40 % des Américains n’ont lu aucun livre l’année dernière, et 27 % supplémentaires en ont lu entre un et quatre. Les chiffres canadiens sont similaires : le pourcentage de lecteurs ayant lu au moins une fois par jour a atteint 43 % en 2024. La lecture quotidienne serait désormais plus populaire que l’exercice physique ou la musculation, ce qui n’est peut-être pas très difficile à battre. Dans l’ensemble, il y a plus de livres et plus de lecteurs au total, mais ceux-ci recherchent plus souvent des résumés sous forme de liste à puces et des « conseils pratiques » que du style, du défi ou de la sagesse. En effet, la lecture intégrale de livres difficiles, quelle que soit leur longueur, est en forte baisse. Mes étudiants de premier cycle me disent qu’ils écoutent souvent les livres audio de leurs « lectures » obligatoires, généralement à une vitesse de 1,5x, voire 2,0x – TL;DR, comme le slogan à la mode du moment. Cela fonctionne peut-être pour l’élite neuroplastique, mais entre-temps, l’analphabétisme fonctionnel est un fléau national ainsi qu’une tragédie personnelle, coûtant aux Canadiens quelque 60 milliards de dollars en perte de productivité, selon certains initiés du monde de l’édition.
Et pourtant, davantage de livres auto-édités, de Substacks pompeux, de newsletters non sollicitées et (oui) de monographies universitaires publiées à compte d’auteur sont « publiés » chaque année par une foule de ce qu’un personnage de Muriel Spark appelait avec mépris des « pisseurs de copie ». À quelques exceptions près, cette surproduction florissante doit être reconnue comme de la simple dactylographie, et non de l’écriture au sens profond du terme. Et maintenant que les grands modèles linguistiques peuvent venir s’ajouter à ce déluge de bouillie, ces statistiques – et la situation de surabondance et de déclin qu’elles reflètent – ne feront que devenir plus aberrantes. Appelons la situation qui en résulte le « paradoxe de Steno » : plus il y a de mots écrits, moins ils ont de sens pour quiconque. Le texte devient un charabia dénué de sens, à l’image du jargon fintech impénétrable de ces fantômes au débit rapide qui peuplent la série Industry de HBO – que certains téléspectateurs, notamment, regardent avec des sous-titres alors même que les dialogues sont prononcés dans un anglais (très châtié). Dans d’autres séries, des captures d’écran fugaces d’échanges textuels ont remplacé les dialogues parlés, obligeant les téléspectateurs à plisser les yeux ou à revenir en arrière sans cesse. Argh. Arrêtez ça, s’il vous plaît, scénaristes paresseux.
On ne peut s’empêcher d’éprouver des réticences à l’idée d’ajouter à ce déluge. En toute transparence : mes rédacteurs m’ont accordé 1 200 mots pour ce que vous êtes en train de lire. Si vous êtes sur votre ordinateur portable ou votre téléphone, un avertissement – je veux dire un petit message amical – vous indique qu’il vous faudra quelques minutes pour le lire. Vous pourriez probablement le parcourir en moins de temps. Pendant ce temps, je suis ici, devant mon clavier, à essayer de vous ralentir, de vous faire marquer une pause et de vous faire consacrer une partie de votre capacité mentale.
Nous parlons allègrement d’une « économie de l’attention », comme si nous savions déjà ce qu’est l’attention : un bien fixe et rare que l’on peut récolter à des fins lucratives. Mais même si nous pouvions mesurer précisément le temps que vous passez ici, nous nous méprenons sur la notion d’attention si nous entendons par là cette dispersion de distractions monétisées et de collecte d’informations. Le théoricien de la communication Andrey Mir, actualisant certaines idées de Marshall McLuhan, nous offre un bon diagnostic de notre monde submergé de graphèmes mais si pauvre en sens.
« Avec la prolifération du discours numérique, la communication est passée de l’information à l’affirmation », note-t-il à propos de notre étrange paysage médiatique numérique-oral. « Nous publions pour réaffirmer notre place au sein de la tribu numérique. En permettant un gain rapide de statut, les médias numériques répondent au besoin le plus élevé de la hiérarchie [des besoins] de [Abraham] Maslow : l’épanouissement personnel. Ils créent une affordance pour des demandes d’affirmation physiquement et socialement illimitées. Ils automatisent même les réponses affirmatives – par le biais du bouton « J’aime » et autres. »
Les Talking Heads nous conseillaient, dès 1984, de « cesser de vouloir donner du sens ». C’était une joyeuse injonction artistique contre le sérieux de soi et la logique. Ils auraient mieux fait de dire, avec clairvoyance, « commencez à affirmer votre statut ». (Ce n’est pas aussi accrocheur, je sais.) Nous ne communiquons plus au sens traditionnel de l’échange d’informations. Nous négocions plutôt fébrilement notre estime de soi.
Tous les biens du monde des médias sont désormais positionnels. Quiconque envoie un message est, qu’on le veuille ou non, un influenceur en herbe. Traduisons cela en termes d’opéra. Nous sommes désormais tous les divas de notre propre spectacle, chantant sans cesse l’air universel qui n’a pas besoin de surtitres : « Moi, moi, moi, moi, moi ! » (Bonus : deux « moi » font un « mème »).
Les médias sont des prolongements du désir humain déformé. Ils nous façonnent tout autant que nous les façonnons. Il est important de comprendre à la fois les inconvénients et les avantages potentiels de cette évolution. La claustrophobie de l’abondance que vous ressentez en ce moment – si tant est que vous la ressentiez – est bien réelle. C’est la douleur de la transition, comme le mal des caissons quand on remonte trop vite des profondeurs. Certaines personnes s’adaptent plus vite que d’autres, et ce n’est pas toujours une question d’âge. Notre cerveau a une capacité néoplasique, certes : Nous évoluons pour nous adapter à notre environnement. Mais nous perdons aussi des capacités en cours de route, y compris le véritable sens de l’attention.
La romancière Iris Murdoch, dont les romans longs, complexes et brillants sont probablement le genre d’ouvrages que la plupart des gens ne lisent plus, comprenait l’attention mieux que quiconque. Il ne s’agit pas simplement de temps passé face à l’écran, ni de clics, et encore moins de « j’aime » et de vues. Faisant référence à un autre philosophe, Mme Murdoch a écrit : « J’ai utilisé le mot “attention”, que j’emprunte à Simone Weil, pour exprimer l’idée d’un regard juste et aimant porté sur une réalité individuelle. » Elle ajoutait : « Je crois que c’est là la marque caractéristique et propre de l’agent moral. »
Le regard singulier de la justice et de l’amour, accordé à une personne ou à une créature – ou à une idée ou à une œuvre d’art – ne peut être négocié. Il ne peut pas non plus être simulé, délégué ou codé. Mme Murdoch n’a pas tardé à reconnaître le corollaire de ce point : être juste et aimant, c’est toujours faire preuve d’une volonté correspondante d’être vu. Pas le fait d’être vu des selfies, ni des publications Instagram, ni de quoi que ce soit d’autre qui vit à travers l’écran. Non : pose ce miroir noir, mon ami, et accorde une véritable attention aux merveilles du réel.
Les traductions de 2026 (.xlsx) – celles de 2025 – par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.
Pour vous recevoir un courriel hebdomadaire vers mes traductions.