Ernest Gellner sur les conditions de la liberté.
Traduction de l’article What is civil society, and why should we care? par Henry Farrell, 27 octobre 2025
Il existe de nombreuses explications possibles au désastre intellectuel que représente le conservatisme politique américain. En voici une. Les conservateurs avaient pour habitude, du moins en théorie, de soutenir qu’il était important de protéger la société civile contre les exactions du gouvernement, et beaucoup y croyaient sincèrement. Certains y croient encore, mais aujourd’hui, les figures dominantes du conservatisme politique veulent utiliser le gouvernement pour militariser et corrompre la société civile.
Comme toutes les fables simplifiées, celle-ci comporte un certain nombre d’inexactitudes, tant dans sa compréhension de ce qui s’est passé que dans ce qu’elle omet. Néanmoins, ce n’est pas une mauvaise façon de commencer à comprendre une partie de ce qui se passe. Mais cela soulève une question importante. Qu’est-ce que la société civile ?
Lorsque j’ai écrit il y a quelques semaines sur la manière dont la société civile pourrait vaincre le trumpisme, j’ai ressenti une légère culpabilité intellectuelle : je savais que j’évoquais un ensemble d’idées complexes sans les expliquer correctement. Je vais donc tenter ici de rattraper mon erreur et d’expliquer pourquoi nous devons également protéger la société civile, en m’appuyant sur le livre d’Ernest Gellner, Conditions of Liberty.
Je soupçonne que peu de personnes de moins de 50 ans ont lu ce livre, qui est épuisé depuis une trentaine d’années. Gellner l’a écrit dans les années 1990, à une époque où la société civile semblait promettre une voie à suivre pour les démocraties nouvellement libérées d’Europe de l’Est. Aujourd’hui, les gens redécouvrent cette idée, non pas parce qu’ils ont des espoirs pour l’avenir, mais parce qu’ils veulent expliquer ce qui ne va pas alors que l’État échappe à ses contraintes et menace d’écraser les libertés du peuple.
La conception de la société civile de Gellner est à la fois pertinente et susceptible de jeter un pont entre certaines parties de la gauche et de la droite. Bien qu’il se soit vaguement identifié à la gauche, Gellner a été profondément influencé par le libéralisme classique tel qu’il a été articulé par Adam Ferguson et David Hume. Ceux-ci ont écrit à la suite de la guerre civile anglaise et de la Glorieuse Révolution du siècle précédent, lorsque la société écossaise et anglaise avait été déchirée par de violentes controverses religieuses.
La conception de la société civile de Gellner, comme celle de ses prédécesseurs intellectuels, part du constat d’un profond désaccord et s’interroge sur la meilleure façon de le gérer. Du point de vue de Gellner, la société civile est un merveilleux accident, un sous-produit inattendu de l’impasse du XVIIe siècle entre les enthousiastes calvinistes (ici et ci-dessous, le terme « enthousiaste » désigne les protestants qui croient que Dieu vit en eux et qui, par conséquent, sont mal à l’aise avec certains types de hiérarchie) et l’État anglais. Pourtant, cet accident a façonné le monde dans lequel nous vivons, créant un espace d’autonomie dans lequel les gens sont libres de vivre leur vie de différentes manières, au sein de structures larges qui favorisent un degré raisonnable de paix et d’ordre commun.
La tendance dominante du conservatisme politique américain a abandonné tout engagement qu’elle avait autrefois envers cette vision du pluralisme. Certains conservateurs privilégient une notion commune du bien commun, qui devrait être imposée à la société si nécessaire. D’autres s’intéressent plus directement à la domination et au pillage. Aucune des deux factions n’a intérêt à préserver l’autonomie de la société civile. Au lieu d’un domaine pluraliste à protéger ou à laisser tranquille, ils voient une « cathédrale » de l’idéologie de gauche et affirment que les universités, les organisations à but non lucratif, voire les multinationales, sont des bastions de l’ennemi qui doivent être pris d’assaut. Il s’agit là d’un gramsciisme simpliste, filtré à travers le tamis boueux de la pensée de Curtis Yarvin.
******
Les débats sur la société civile prêtent à confusion, car ils utilisent souvent ce terme pour désigner des choses très différentes. En gros, la distinction la plus importante se situe entre une approche marxiste de la société civile, qui provient principalement de Gramsci, et une tradition libérale, que l’on peut identifier à Ferguson, Hume et d’autres. Il y a relativement peu de recoupements entre les deux (même si le grand penseur libéral Norberto Bobbio était à bien des égards sympathisant de Gramsci).
Je vais résumer brièvement la première approche ; ce n’est pas ce sur quoi je veux me concentrer ici, mais, comme je l’ai déjà mentionné, elle est indirectement pertinente pour les changements idéologiques dans le conservatisme. Marx considérait la « société civile » comme synonyme de la « base » profonde des relations économiques qui ont fait avancer l’histoire. Gramsci affirmait au contraire que la société civile était le domaine superstructurel des organisations privées, des institutions éducatives et culturelles, etc. Mais, contrairement à d’autres marxistes qui rejetaient la superstructure, il la considérait comme extrêmement importante sur le plan politique. Ce domaine d’institutions apparemment indépendantes et semi-indépendantes constituait un système d’hégémonie, fournissant le fondement idéologique de l’ordre établi, tandis que la coercition étatique fournissait des moyens plus directement brutaux pour maintenir les hiérarchies de pouvoir existantes.
Dans cette perspective, la société civile et l’État peuvent tous deux renforcer l’ordre économique et social existant (bien que dans une relation plus subtile et plus complexe que dans les formulations marxistes plus grossières, telles que le cadre de l’appareil idéologique de l’État et de l’appareil répressif de l’État d’Althusser). Cependant, la société civile offre également des possibilités de changement. Selon Gramsci, les marxistes pouvaient accéder au pouvoir en acquérant d’abord l’hégémonie, formant ce que Bobbio résume comme « une volonté collective, capable de créer un nouvel appareil d’État et de transformer la société, [ainsi que] d’élaborer et de propager une nouvelle conception du monde ». La refonte de la société civile, même si elle nécessitait presque certainement de nombreuses années de guerre des tranchées, était une étape cruciale vers une refonte de la politique selon de meilleurs principes. De ce point de vue, la société civile était donc un champ de bataille que les forces dominantes cherchaient à conserver dans leur lutte pour maintenir leur hégémonie idéologique, tandis que leurs adversaires cherchaient à s’en emparer.
La deuxième conception classique libérale de la société civile offre une compréhension très différente. Elle décrit la société civile moins comme des remparts ou un champ de bataille que comme un moyen de sublimer les énergies et les divisions idéologiques qui pourraient autrement conduire à une guerre civile. Cela aide à expliquer pourquoi les libéraux classiques se sont intéressés à ce concept. Une fois encore, Hume et Ferguson sont nés dans le souvenir vivant d’une série de guerres et de révolutions qui avaient déchiré leur pays, alors que les presbytériens, les dissidents et les ecclésiastiques se disputaient âprement pour savoir qui devait détenir le pouvoir et dans quelles conditions. Les désaccords doctrinaux sur la question de savoir si les autels devaient être placés au centre de l’église ont contribué à précipiter des combats brutaux, qui ont fait des milliers de morts. Les Lilliputiens de Jonathan Swift, qui se sont battus pendant un siècle pour savoir quelle extrémité de l’œuf devait être cassée avant de le manger, étaient une parodie cinglante de ces querelles religieuses. Mais ces combats soulevaient également des questions pratiques, la plus évidente étant celle du pouvoir que devait détenir la Couronne.
Ferguson et Hume voulaient donc comprendre les conditions dans lesquelles des personnes en profond désaccord pouvaient vivre en paix. Comment les conditions sectaires qui ont déclenché la guerre civile ont-elles conduit à une paix qui est devenue une sorte de pierre angulaire de la liberté ? C’est la question que Gellner aborde ensuite, en se demandant également comment la société civile peut contraindre l’État.
Comme Jonathan Healey le souligne dans son excellent ouvrage sur l’histoire de la guerre civile anglaise et de la Glorieuse Révolution, The Blazing World, nous ne devons pas faire d’extrapolations trop faciles à partir d’une période historique très différente. Néanmoins, Gellner suggère que les conditions actuelles de liberté découlent des conditions qui préoccupaient les libéraux classiques.
Sa principale question est de savoir pourquoi ces conditions ont vu le jour. Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, nous avons soit vécu sous le joug de despotes exerçant une tyrannie conventionnelle, soit subsisté dans la « tyrannie des cousins », des sociétés dans lesquelles l’identité de chacun est définie de manière exagérément stricte par des relations claniques.
Ces deux types de sociétés restreignent profondément les libertés que les libéraux occidentaux considèrent aujourd’hui comme acquises. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où nous pouvons définir notre vie comme nous le souhaitons, dans certaines limites. Comment en sommes-nous arrivés là ? L’explication de Gellner s’appuie sur la maxime de Hume selon laquelle « la superstition est l’ennemie de la liberté civile, et l’enthousiasme son amie ».
Hume et Gellner veulent savoir pourquoi les protestants extrémistes aux yeux exorbités qui ont mené une guerre civile pour établir le règne des saints sur terre sont finalement devenus des défenseurs de la tolérance et de la liberté religieuses.
Hume met l’accent sur la logique interne du protestantisme ; Gellner est en partie d’accord, mais suggère que la politique compte également. Il est probablement important que les enthousiastes aient été vaincus, mais pas écrasés. Ils avaient intérêt à contribuer à l’instauration d’une paix civile dans laquelle ils pouvaient poursuivre leurs propres objectifs religieux. Selon la description de Gellner :
l’avènement de la société civile, une société libérale au sens moderne du terme plutôt que la société pluraliste et équilibrée, non libérale, ritualisée et fondée sur les liens de parenté de l’Antiquité, présupposait une impasse politique entre les adeptes de la superstition et les fanatiques enthousiastes, comme cela s’est effectivement produit en Angleterre au XVIIe siècle, conduisant à un compromis.
Comme l’a reconnu Adam Ferguson peu après que ce compromis ait commencé à prendre forme, il s’agissait à bien des égards d’une évolution contre nature. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Mais une fois que cette forme limitée de pluralisme s’est établie, elle est devenue, dans une certaine mesure et pendant un certain temps, auto-perpétuante et auto-expansive. Une forme initialement limitée de société civile, qui tolérait (certaines) formes différentes de pratique religieuse, s’est ramifiée pour élargir les libertés religieuses, puis pour favoriser également les libertés civiques. Cela a contribué à soutenir une croissance économique continue et même exponentielle. Les États dotés d’une société civile forte semblaient mieux réussir sur le plan économique que ceux qui « étouffaient » la liberté, ce qui leur conférait des avantages dans la concurrence entre États.
Il en a résulté que les désaccords religieux et doctrinaux sont tout d’abord devenus des questions de conscience privée et d’activité sociale pacifique. Cela a également conduit à la création d’un nouveau type de société dans laquelle la force coercitive était centralisée au sein de l’État, mais contrebalancée par le pluralisme économique et social. Le pouvoir de l’État avait ses limites. Les individus pouvaient, dans des paramètres raisonnablement larges, choisir qui ils voulaient être et ce qu’ils voulaient faire.
La caractéristique distinctive de la société civile (par opposition aux formes plus traditionnelles d’organisation sociale) était sa modularité :
Comment la société civile est-elle possible ? … La question peut être formulée de manière plus complète : comment est-il possible d’avoir une atomisation, un individualisme, sans une castration politique de l’homme atomisé (comme dans le monde d’Ibn Khaldoun), et d’avoir des associations politiquement compensatoires sans que celles-ci soient étouffantes (comme dans le monde de Fustel de Coulanges) ?
Miraculeusement, la société civile atteint ces deux objectifs. Elle se définit par cette réussite. La modularité de l’homme est une façon éclairante de désigner cette condition. … L’homme modulaire est capable de se regrouper en associations et institutions efficaces, sans que celles-ci soient totales, multifonctionnelles, sous-tendues par des rituels et stabilisées par leur lien avec un ensemble interne de relations, toutes liées entre elles et donc immobilisées. Il peut se regrouper dans des associations à but spécifique, ad hoc, limitées, sans s’engager par un rituel sanglant. Il peut quitter une association lorsqu’il n’est plus d’accord avec sa politique, sans être accusé de trahison. Une société de marché fonctionne non seulement avec des prix variables, mais aussi avec des alignements et des opinions variables : il n’y a ni prix juste ni catégorisation juste des hommes, tout peut et doit changer, sans violer en aucune façon l’ordre moral. …
C’est cela qui fait la société civile : la création de liens qui sont efficaces même s’ils sont flexibles, spécifiques et instrumentaux.
Dépouillée du langage sexiste (Gellner était, très clairement, l’un de ces types)*, cette explication des fondements de la société civile et de sa valeur est très utile. La société civile est cette situation dans laquelle nous sommes libres de former nos propres associations, indépendamment du pouvoir de l’État et du clan. Comme il poursuit en affirmant :
La société civile est un ensemble d’institutions et d’associations suffisamment fortes pour empêcher la tyrannie, mais auxquelles on peut néanmoins adhérer et quitter librement, plutôt que d’y être contraint par la naissance ou soutenu par un rituel impressionnant. Vous pouvez adhérer (par exemple) au Parti travailliste sans sacrifier un mouton, en fait vous ne seriez guère autorisé à faire une telle chose, et vous pouvez le quitter sans encourir la peine de mort pour apostasie.
De ce point de vue, la société civile est un pilier essentiel de l’ordre social qui unit la démocratie et les marchés. Selon des économistes politiques influencés par le libéralisme classique, tels que feu Doug North, John Joseph Wallis et Barry Weingast, c’est la caractéristique distinctive la plus importante entre les « ordres fermés » des États autoritaires anciens et modernes et les « ordres ouverts » qui préservent le libéralisme. Selon des économistes politiques plus à gauche, tels que Daron Acemoglu et James Robinson, une société civile forte est une protection cruciale contre la tyrannie. Ces deux courants de pensée mettent fortement l’accent sur le rôle essentiel que joue la démocratie dans le soutien aux sociétés libres. Une société civile ouverte et des institutions démocratiques sont indissociables, même si Gellner aimait insister sur le fait que la démocratie est issue de la société civile et non l’inverse.
De même, Gellner soutient que la société civile n’est pas un équilibre naturel. Elle est le fruit de conditions fortuites, très probablement celles identifiées par Hume et Ferguson, voire d’autres. Elle est en tension permanente avec le nationalisme, l’autre grande préoccupation de Gellner (et celle pour laquelle il est le plus célèbre : ses livres sur le nationalisme sont toujours édités). Un nationalisme modéré peut stabiliser la société civile ; un nationalisme radical la corrompra ou l’attaquera directement. Au début des années 1990, Gellner s’intéressait aux conditions dans lesquelles l’Europe centrale et orientale pourrait reconstruire la société civile après le communisme (il a passé ses dernières années à enseigner à l’Université d’Europe centrale en Hongrie). Il craignait que le nationalisme ne dévore à nouveau son frère dans le ventre de sa mère. Comme il l’a fait remarquer à propos des derniers jours de l’Empire des Habsbourg :
les nationalistes étaient hostiles non seulement aux cultures rivales, mais aussi, et peut-être avec une virulence particulière, au cosmopolitisme sans sang, probablement en partie parce qu’ils y voyaient un allié du centralisme politique et qu’ils le considéraient comme un soutien aux anciens empires transnationaux contre le néo-irrédentisme ethnique. Ils éprouvaient une aversion particulière pour ceux qu’ils considéraient comme les principaux vecteurs de ce cosmopolitisme. (Ils avaient finalement raison, les libéraux engagés en faveur d’un marché ouvert pour les biens, et dans un certain sens pour les hommes et les idées, étaient les derniers partisans du centralisme, lui restant fidèles même lorsque les anciens partisans baroques et absolutistes de l’ancien régime avaient eux-mêmes abandonné la lutte).
Gellner s’inquiétait de la façon dont ce drame allait se terminer, et il avait raison de s’inquiéter. Le cas le plus marquant est celui de Viktor Orban, dont la carrière a été favorisée au début par la Fondation Open Society, qui s’est ensuite retourné contre elle, et plus généralement contre le libéralisme civique, condamnant le pluralisme, embrassant un nationalisme extrême et faisant tout ce qu’il pouvait pour étouffer la société civile en Hongrie. Les médias ont été muselés ou paralysés. Les universités ont été transformées en centres d’endoctrinement idéologique, contrôlés par des structures fondées sur les alliés d’Orban, et les organisations à but non lucratif ont été régulièrement persécutées ou poussées à la disparition. L’Université d’Europe centrale, où Gellner a autrefois travaillé, a été contrainte de quitter Budapest et la Hongrie, après avoir déjà quitté Prague.
Orban se trouve aujourd’hui dans une véritable impasse politique, mais seulement après avoir passé de nombreuses années à tenter de remodeler la société civile à son image. Si l’opposition est élue sans disposer d’un nombre de sièges et d’un soutien suffisants pour modifier la constitution, elle pourrait avoir beaucoup de mal à inverser ces changements.
******
Du point de vue de Gellner, la société civile est un pilier essentiel de notre mode de vie actuel. Le problème est qu’elle n’est pas universellement essentielle. D’autres modes d’organisation de la société, dont beaucoup nous sembleraient pervers ou misérables, peuvent être maintenus sans elle. En effet, le maintien de la société civile peut être un défi permanent. La société civile nécessite la gestion du nationalisme (un certain sentiment d’identité nationale est bon, pour atténuer les sources plus immédiates de partialité, mais pas trop). Il en va de même pour le système de marché : « une libération du marché du contrôle politique serait catastrophique ». La société civile peut être pesante pour l’individu : à bien des égards, vivre dans un monde modulaire est beaucoup plus exigeant que vivre dans une société où l’on sait exactement quel rôle on est censé jouer. Pourtant, ses avantages, du moins aux yeux de ceux qui ont adopté ses normes, sont énormes.
Il est frappant de constater que les conservateurs américains, qui ont souvent favorisé l’indépendance de la société civile par rapport au gouvernement, s’en sont définitivement éloignés. Cela est en partie dû à l’influence des théoriciens politiques intégristes, qui considèrent le pluralisme de la société civile avec dégoût et aversion. Imposer le bien commun signifie dire aux citoyens ce qui est bon pour eux plutôt que de les laisser le découvrir par eux-mêmes. Mais la faction la plus importante sur le plan politique est composée de ceux qui ont adopté une sorte de gramsciisme inversé dans la poursuite d’une domination politique directe.
La droite a toujours été fascinée par le gramsciisme, notamment feu Rush Limbaugh, ou du moins son nègre littéraire attitré. L’idéologue réactionnaire Curtis Yarvin a explicitement rejeté Gramsci, mais sa notion de « cathédrale » – un consensus décentralisé mais extrêmement puissant entre les milieux universitaires, le journalisme et les élites politiques – est une version grossière et dégradée des arguments de Gramsci sur l’hégémonie. L’influence de Yarvin sur la droite de la Silicon Valley a été immense. Des conservateurs plus présentables en surface, tels que Chris Rufo, ne sont pas d’accord avec ses arguments sur la cathédrale, mais seulement dans la mesure où ils pensent que Yarvin est trop pessimiste. Selon Rufo, Rick DeSantis, l’Orban de Floride, a réussi à prendre d’assaut le monde universitaire en s’emparant du New College et en l’utilisant comme fer de lance d’une transformation plus large de l’université.
Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai,** mais l’administration Trump tente actuellement cette stratégie à grande échelle. Elle ne s’attaque pas seulement aux universités, mais aussi aux organisations à but non lucratif (y compris l’Open Society Foundation – le fait qu’une fondation créée pour défendre les principes de Karl Popper soit constamment attaquée par les conservateurs en dit long sur la situation actuelle), aux cabinets d’avocats et aux diffuseurs. L’administration veut soit les détruire, soit les forcer à se plier à son idéologie préférée, en remplaçant un système pluraliste ouvert à de nombreuses voix différentes par un système fermé, dans lequel des organisations nominalement indépendantes sont tenues de répéter la ligne du gouvernement.
La justification habituelle est que l’administration Trump ne fait que corriger les excès de la gauche. Ce n’est évidemment pas vrai : les demandes de contrôle sont beaucoup plus radicales dans leurs effets et leurs intentions que ce qui serait nécessaire pour résoudre les problèmes qu’elles prétendent régler. Dans leur forme la plus crue, il s’agit d’efforts visant à imposer un contrôle. Gellner encore :
Ce qui distingue la société civile (en utilisant ce terme pour décrire l’ensemble de la société), ou une société contenant une société civile (au sens strict), des autres, c’est qu’il n’est pas clair qui est le patron. La société civile peut contrôler et s’opposer à l’État. Elle ne se soumet pas à lui.
C’est précisément pour cette raison que les conservateurs attachés au principe du « One Boss » trouvent la société civile insupportable. Et cela a des implications pour tous ceux qui adhèrent à l’idée de société civile, qu’ils soient de gauche, de droite ou du centre. Indépendamment des véritables intentions de l’administration Trump, vous ne voulez absolument pas d’un système politique dans lequel le gouvernement est capable de refaire la société civile à son image. La valeur de la société civile découle précisément de sa capacité à (a) empêcher le gouvernement d’adopter un comportement tyrannique et (b) créer un espace d’engagement libre, où les gens peuvent vivre leur vie et créer et rompre librement des liens entre eux.
Il manque beaucoup de choses dans la description classique libérale de la société civile présentée par Gellner. Elle ne rend pas compte de nombreuses dynamiques de pouvoir inhérentes à la société civile telle qu’elle existe réellement. Le degré réel de pluralisme de la société civile varie et fait l’objet à la fois d’un débat légitime et d’une lutte politique réelle (ce que les approches intelligentes de gauche et de droite gramsciennes saisissent mieux que les descriptions libérales classiques).
Néanmoins, elle explique très bien pourquoi il est problématique que le gouvernement tente de s’emparer de la société civile. Si nous vivions dans un monde où la faction conservatrice victorieuse reconnaissait la valeur de la société civile, nous serions bien mieux lotis que nous ne le sommes actuellement. Il y a également d’excellentes raisons de penser que la gauche devrait elle aussi apprécier davantage la société civile et être moins encline à fantasmer sur le fait que tout le monde changerait d’orientation politique si seulement telle ou telle institution intellectuelle était contrôlée par les bonnes personnes ayant la bonne façon de penser.
Les descriptions libérales de la société civile nous poussent à reconnaître les avantages d’un pluralisme authentique, aussi douloureux et chaotique soit-il, et aussi difficile à maintenir dans la pratique. La version particulière de Gellner a également l’avantage de souligner à quel point le développement de la société civile était contingent et à quel point sa survie peut être aléatoire sans un travail acharné et incessant.
D’autres sociétés peuvent développer les avantages économiques qui ont contribué à l’essor de la société civile.
Que cela nous plaise ou non, l’ange mortel qui sonne le glas de l’inefficacité économique n’est pas toujours au service de la liberté. Il a autrefois rendu service à la liberté, mais ne semble pas être à son service de manière permanente. Cela peut attrister ceux d’entre nous qui sont libéraux et qui se réjouissaient d’avoir un allié aussi puissant, mais il vaut mieux affronter la réalité.
Il y aura toujours des tensions dans les relations entre nationalisme et libéralisme, qui mettent en danger le pluralisme de la société civile. Les formes fortes d’identité nationale et les gouvernements autoritaires basés sur la division entre « nous » et « eux » vont de pair. Si la croissance économique ralentit ou échoue, la mobilité sociale risque de devenir plus problématique et la hiérarchie abusive, condition par défaut de la société humaine, pourrait revenir.
Voilà donc ce qu’est la société civile (selon une définition utile) et pourquoi nous devons nous en soucier.
* Il existe de nombreuses autres objections possibles. Gellner a très clairement un parti pris. Son compte rendu du marxisme est peu généreux, celui de la société musulmane controversé, et celui des personnes qu’il n’aimait pas ou avec lesquelles il n’était pas d’accord est méchant, même s’il est parfois très drôle. Ses opinions parfois bancales sont régulièrement énoncées avec emphase, voire comme des vérités évidentes et incontestables. Je ne recommande pas de gober ses arguments sans réfléchir. Mais ses écrits sont souvent très pertinents, et une grande partie d’entre eux sont, à mon avis, très profonds. De plus, Gellner est l’un des rares sociologues à savoir écrire, fournissant au lecteur une multitude d’exemples illustrant comment expliquer des idées et des phénomènes abscons avec lucidité et esprit.
** En pratique, la stratégie Florban s’est avérée être un désastre.