Retour sur les théories de David Graeber concernant la bureaucratie, la violence et le travail d’interprétation.
Traduction de Only One Company Makes the Game Monopoly par Ben Recht, sur Substack le 26 mai 2026.
J’ai brièvement évoqué un nouvel ouvrage de C. Thi Nguyen, The Score, qui pose la question suivante : pourquoi les scores numériques sont-ils source de plaisir dans les jeux vidéo, mais perçus comme oppressants lorsqu’il s’agit de mesures sociales ? Ou, plus succinctement : pourquoi aimons-nous les jeux et détestons-nous les règles ?
The Score est à la fois un ouvrage de philosophie, un livre de développement personnel et une introduction accessible à l’étude académique contemporaine des institutions. Je salue Nguyen pour avoir reconnu qu’une philosophie des jeux et des règles doit s’appuyer sur les disciplines ethnographiques afin de comprendre pourquoi la course aux métriques est au cœur de notre condition actuelle. Son livre rend la tension entre les individus et les populations plus visible pour ceux qui sont moins enclins à se plonger dans la vaste littérature des études en sciences et technologies.
Nguyen résume clairement les travaux sur la bureaucratie, les statistiques et les règles menés par des chercheurs comme Lorraine Daston, Theodore Porter et l’anthropologue anarchiste James Scott, dont l’ouvrage classique Seeing Like a State est apprécié tant par la gauche que par la droite réactionnaire. Mais il existe un autre anthropologue anarchiste qui, selon moi, a déjà résolu le dilemme central de The Score : David Graeber.
Graeber n’était pas seulement un universitaire, mais aussi un militant politique dévoué. Il a été l’une des figures centrales du mouvement Occupy, à qui l’on attribue la paternité de son slogan emblématique, « Nous sommes les 99 % ». Bien qu’il soit surtout connu pour ses livres Debt et Bullshit Jobs, mon préféré est The Utopia of Rules. J’aime à penser que le sous-titre m’était personnellement destiné : Sur la technologie, la stupidité et les joies secrètes de la bureaucratie. Le livre est un recueil de cinq essais qui, bien que pouvant être lus séparément, fournissent ensemble une réponse unifiée à la question centrale de Nguyen.
Graeber présente les jeux et la bureaucratie comme offrant des fantasmes utopiques similaires de justice et d’égalité. Dans les jeux, tout le monde joue selon les mêmes règles. Les résultats sont transparents. Nous savons ce que signifie gagner et perdre. Comme tout est écrit noir sur blanc, nous pouvons tous évaluer si nous trouvons cela juste et plaider en faveur de changements de règles si ce n’est pas le cas. Mais la bureaucratie promet la même chose. Elle ne manque pas de règles écrites ! Nous avons toutes ces règles uniquement pour maintenir la transparence et l’équité. Nous voulons que tout le monde soit traité de manière égale devant la loi, n’est-ce pas ?
Les jeux basés sur un système de points nous permettent de nous évader dans un fantasme temporaire, et pourtant, avec leurs systèmes de notation complexes, écrit Graeber, ils « renforcent le sentiment que nous vivons dans un univers où les procédures comptables définissent la trame même de la réalité ». Les jeux vidéo et les mécanismes bureaucratiques sont deux reflets d’une même réalité. Ironiquement, les jeux basés sur un système de points que Nguyen célèbre ferment la porte à l’imagination de formes alternatives de gouvernance.
Pourtant, nous adorons nos jeux de société et nos jeux vidéo, et nous détestons aller au DMV1Department of Motor Vehicles. Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui explique que se retrouver empêtré dans une bataille avec les RH ou le fisc soit terrifiant et émotionnellement paralysant ? Qu’est-ce qui explique pourquoi notre imaginaire populaire dépeint la bureaucratie dans des cauchemars surréalistes et existentiels comme dans Le Procès, Brazil ou Andor ?
Pour Graeber, la principale différence entre les jeux et la bureaucratie réside dans ce qu’il appelle la violence structurelle — « des formes d’inégalité sociale omniprésentes qui sont en fin de compte étayées par la menace d’un préjudice physique ». Graeber soutient que les systèmes bureaucratiques de paperasserie interminable et stupide constituent l’exemple par excellence de la violence structurelle dans notre société.
« Bon, j’admets que cette insistance sur la violence puisse paraître étrange. Nous n’avons pas l’habitude de considérer les maisons de retraite, les banques ou même les régimes d’assurance maladie comme des institutions violentes — sauf peut-être dans le sens le plus abstrait et métaphorique. Mais la violence dont je parle ici n’est pas abstraite. Je ne parle pas de violence conceptuelle. Je parle de violence au sens littéral : celle qui implique, disons, qu’une personne frappe une autre à la tête avec un bâton de bois. Toutes ces institutions participent à la répartition des ressources au sein d’un système de droits de propriété réglementé et garanti par les gouvernements, dans un système qui repose en fin de compte sur la menace de la force. La « force », quant à elle, n’est qu’une façon euphémique de désigner la violence : c’est-à-dire la capacité de faire appel à des personnes en uniforme, prêtes à menacer de frapper d’autres personnes à la tête avec des bâtons de bois. »
C’est cette menace de la force qui rend les bureaucraties si stupides. Pour comprendre pourquoi, partons de la violence elle-même. C’est l’une des seules formes d’interaction humaine qui ne nécessite aucune interprétation interpersonnelle. Nous savons exactement ce qui se passe avec l’ordre conditionnel : « Franchis cette ligne et je tire. » Lorsque vous prononcez cet édit, vous exécutez un algorithme mécanique de violence qui ne nécessite aucune compréhension de la personne qui s’approche de vous. Si elle franchit la ligne, vous lui tirez dessus. Tant vous que votre interlocuteur savez précisément ce qui se passera une fois que vous aurez appuyé sur la gâchette.
Ce manque d’interprétation n’est accessible qu’à ceux qui détiennent le pouvoir et peuvent exercer la violence sans conséquence. Cette capacité à nuire rend les détenteurs du pouvoir paresseux. Et les structures mises en place pour maintenir ces structures de pouvoir deviennent paresseuses avec eux.
En effet, les règles bureaucratiques permettent aux détenteurs du pouvoir de rester inconscients de ce qui arrive réellement à tous les autres. La stupidité de la bureaucratie est un atout pour ceux qui détiennent le pouvoir. Elle les dispense de comprendre ceux qui sont soumis aux règles. L’argument de Graeber est tout à fait cohérent avec les points de vue des institutionnalistes convaincus qui vantent les avantages et la nécessité de la bureaucratie. L’un des avantages des systèmes bureaucratiques réside dans la façon dont ils abstraient la complexité vers le haut de la hiérarchie, permettant aux personnes à chaque niveau d’agir sans connaître tous les détails de ce qui se passe en dessous d’elles.
Cependant, Graeber met en avant les personnes au bas de l’échelle qui sont effacées par des résumés chiffrés. L’effacement de ces individus dans les statistiques signifie que ceux qui détiennent le pouvoir n’ont pas besoin de faire l’effort d’interprétation consistant à imaginer ce que cela doit être d’être à leur place. Ceux qui fixent les règles ont le privilège de ne pas avoir à penser à ceux qui sont contraints de s’y conformer. À l’opposé, ceux qui doivent composer avec les règles sont obligés de faire preuve d’empathie envers les puissants. Ils doivent constamment imaginer comment les puissants pourraient agir et réagir pour éviter la menace persistante de la violence. C’est ainsi que des gens normalement intelligents sont contraints d’agir comme des idiots lorsqu’ils ont affaire à des procédures bureaucratiques.
La synthèse et la bureaucratisation ne sont pas nécessairement stupides. Vous pouvez lire ma conférence sur l’architecture donnée il y a quelques semaines pour voir comment des systèmes de règles hiérarchiques bien conçus peuvent produire des résultats étonnants. Il faut reconnaître que Graeber n’est pas en désaccord avec cela.
« Pour le dire crûment : ce n’est pas tant que les procédures bureaucratiques soient intrinsèquement stupides, ni même qu’elles tendent à produire des comportements qu’elles définissent elles-mêmes comme stupides — bien qu’elles le fassent —, mais plutôt qu’elles constituent invariablement des moyens de gérer des situations sociales qui sont déjà stupides parce qu’elles reposent sur la violence structurelle. »
La bureaucratie est stupide lorsqu’elle est utilisée comme un système de désempathie et de violence structurelle. Lorsque les systèmes fondés sur des règles réduisent le travail d’interprétation de ceux qui détiennent le pouvoir, « ces procédures finissent par partager l’aveuglement et la bêtise mêmes qu’elles cherchent à gérer. »
Maintenant, je ne pense pas que vous allez toucher les auditeurs d’Ezra Klein et de Derek Thompson avec le radicalisme d’extrême gauche de Graeber. Vous n’atteindrez certainement pas les libéraux institutionnalistes convaincus de Bluesky qui détestent David Graeber de toutes leurs forces. Je ne dis pas cela avec cynisme : je pense que Nguyen veut toucher ces deux publics, et c’est son droit.
Cependant, je pense qu’il vaut mieux ne pas oublier Graeber et les mouvements de gauche qui ont vu le jour à la suite de la crise financière. Même si le marché boursier est en plein essor, il est difficile de prétendre que le monde se porte mieux aujourd’hui qu’il ne se portait après 2008. Le soi-disant « 1 % » de l’économiste Joseph Stiglitz a perdu une partie de son pouvoir, mais uniquement parce qu’il l’a cédé au « 0,001 % ». La confiance dans les institutions est plus faible que jamais. La financiarisation et la gamification de tout nous ont placés dans une situation délicate où chaque aspect de nos vies est désormais lié à un ensemble risqué de règles déshumanisantes. Les critiques radicales des années 2010 n’apportent pas de réponses simples à notre polycrise actuelle, mais les ignorer nous empêche d’imaginer des mondes meilleurs.
Liste évolutive des traductions par Gilles en vrac
Les caractères gras dans le texte sont de Gilles.
Notes
- 1Department of Motor Vehicles ↩︎