Mikkel Krause Frantzen discute de l’avenir du thriller financier à l’ère des cryptomonnaies et de la crise climatique.
Par Mikkel Krause Frantzen, 2 octobre 2025, Making a Killing, sur LA RB
EN AVRIL, J’ÉTAIS à Londres et, dans le métro, j’ai vu un homme consulter ses actions sur une application. Il n’était pas le seul à regarder nerveusement ses économies pour la retraite disparaître ou diminuer de manière spectaculaire. Après que les droits de douane imposés par Donald Trump aient fait s’effondrer le marché boursier début avril 2025, nous avons assisté aux trois pires jours consécutifs depuis le lundi noir d’octobre 1987. J’ai moi aussi consulté mon application Nordnet. Merde.
C’était angoissant, mais pas vraiment surprenant : j’étais à Londres pour promouvoir un nouveau livre, Finance Aesthetics: A Critical Glossary, que j’avais coédité. J’étais donc bien conscient que le capitalisme financier est l’incarnation même de la volatilité. Il monte. Il descend. Je savais également que la finance d’aujourd’hui ne se limite pas à Wall Street, aux salles de réunion ou aux cellules des tableurs. Tout le monde est pris dans la toile financière, à travers les prêts hypothécaires, les fonds de pension, les dettes étudiantes et les applications d’investissement.
En d’autres termes, je savais que nous vivons dans un monde où la finance n’est pas seulement une question de profit, mais aussi de pouvoir sur les personnes et la planète. Nous vivons dans un monde où existent le HFT et les NFT, les quants et les algorithmes, les cryptomonnaies et les bitcoins ; où la taille du marché mondial des changes atteindra 753,2 milliards de dollars en 2022 ; où BlackRock, Vanguard et State Street (les soi-disant « trois grands » des fonds indiciels passifs) gérant des milliers de milliards de dollars ; et avec une nouvelle attaque contre le dollar américain, qui continue néanmoins à fonctionner comme la monnaie mondiale, etc.
Nous vivons dans un monde où, surtout après la crise financière de 2007-2008, il est plus clair que jamais que la finance, selon les termes d’Adrienne Buller dans The Value of a Whale: On the Illusions of Green Capitalism (2022), est « une force qui façonne le monde ». Pour citer le roman de Hernan Diaz publié en 2022, Trust : « La finance est le fil conducteur qui traverse tous les aspects de la vie. »
Dans ce monde, des quartiers entiers, voire des villes entières, sont rachetés par des sociétés d’investissement et des fonds de capital mondiaux (comme Blackstone) : à Venise, en Italie ; à Copenhague, au Danemark ; à Londres ; et à Berlin, où « 40 milliards d’euros d’actifs immobiliers se trouvent désormais dans des portefeuilles institutionnels, soit 10 % du parc immobilier total ». Comme le montre le géographe Brett Christophers dans Our Lives in Their Portfolios: Why Asset Managers Own the World (2023), ces entreprises possèdent de plus en plus les infrastructures dont nous dépendons tous : logements, routes, hôpitaux. Nous pensons vivre dans une municipalité, mais en réalité, nous vivons dans un modèle marchandisé. Nous pensons vivre dans un espace public, mais en réalité, nous vivons dans un portefeuille.
Dans ce monde, un président américain est en train de démanteler la surveillance fédérale des cryptomonnaies tout en construisant un vaste empire familial dans ce domaine. Quelques jours avant son investiture, il a lancé sa propre cryptomonnaie, le $TRUMP meme coin, qui a rapidement généré plus de 350 millions de dollars. Dans ce monde, en septembre 2021, le Salvador est devenu le premier pays à adopter le Bitcoin, la cryptomonnaie la plus connue, comme monnaie légale, mais cette expérience s’est déjà soldée par un effondrement chaotique des cryptomonnaies. Dans ce monde, un certain Erick Brimen est en train de construire la ville cryptographique du futur sur l’île tropicale de Roatán, au Honduras, avec d’autres ultralibertaires partageant les mêmes idées. Dans ce monde, des consultants (et l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair) caressent l’idée d’une Riviera de Gaza, « avec des îles artificielles au large des côtes, semblables à celles de Dubaï, des initiatives commerciales basées sur la blockchain, un port en eau profonde pour relier Gaza au corridor économique Inde-Moyen-Orient-Europe, et des « zones économiques spéciales » à faible fiscalité », tandis que le Groenland est considéré comme « le meilleur endroit au monde pour les centres de données » et idéal pour les opérations de minage de bitcoins, raison pour laquelle l’immobilier au Groenland a déjà été tokenisé.
Et puis il y a Mars…
Tel est notre présent. Tel est le plan de l’élite financière et des personnes les plus puissantes du monde. Pendant ce temps, ces personnes s’affairent également à préparer l’apocalypse, une apocalypse qu’elles contribuent à accélérer.
Et les affaires continuent, ce qui signifie également que l’on continue à parier sur la catastrophe, à « transformer le malheur en capital ».
C’est le thriller financier dans lequel nous vivons tous. Pour comprendre ce monde, nous devons comprendre le genre littéraire du thriller financier.
¤
En tant que genre, le thriller financier est né derrière les barreaux. Son père fondateur, Paul Erdman, était un banquier canadien qui s’est retrouvé dans une prison suisse pour fraude et falsification. N’ayant rien d’autre à faire, il s’est mis à écrire. Le résultat fut The Billion Dollar Sure Thing (1973), un roman haletant sur la finance internationale dans lequel des cheikhs pétroliers, des opérateurs de Wall Street et des banquiers centraux européens spéculent sur les devises dans une économie mondiale nouvellement instable. « La spéculation sur les devises étrangères est devenue un sport très populaire », ironise l’un des personnages. « C’est le meilleur jeu en ville. »
Deux ans plus tôt, le 15 août 1971, le président Richard Nixon avait stupéfié le monde entier en mettant fin à la convertibilité du dollar en or, démantelant ainsi le système de taux de change fixes de Bretton Woods. Il justifia cette décision en termes dramatiques, déclarant la nécessité de protéger le dollar contre les « attaques des spéculateurs financiers internationaux », une attaque en règle contre la souveraineté économique américaine. Presque du jour au lendemain, la monnaie perdit son ancrage (bien sûr, cette abolition était en préparation depuis des années). Le dollar flotta, les devises commencèrent à fluctuer sauvagement les unes par rapport aux autres et la spéculation sur les devises étrangères explosa. Ce qui était autrefois l’apanage des gouvernements et des banques centrales est soudainement devenu un terrain ouvert aux traders, aux entreprises et, très vite, aux romanciers.
Le thriller financier des années 1970 est né de cette nouvelle volatilité. Ses thèmes centraux — la sainte trinité du dollar, de l’or et du pétrole — reflétaient directement les crises de la décennie. L’effondrement des taux de change fixes et les chocs pétroliers de 1973 et 1979 n’étaient pas des événements distincts, mais des drames financiers et énergétiques étroitement liés. Comme l’affirme l’historienne Helen Thompson dans Disorder: Hard Times in the 21st Century (2022), la fin du système de Bretton Woods ne peut être dissociée du déclin de la domination énergétique américaine, de l’importance croissante d’un système international de crédit en dollars et de la forte augmentation des niveaux d’endettement. Si les histoires économiques traditionnelles traitent souvent Bretton Woods et la crise pétrolière comme des événements parallèles mais distincts, le thriller financier, en mêlant les magnats du pétrole, les banquiers et les spéculateurs financiers dans une intrigue unifiée, a montré à quel point ils étaient étroitement liés.
Après le succès inattendu d’Erdman, né en prison, le thriller financier est rapidement devenu un genre littéraire à part entière. Erdman lui-même a consolidé sa réputation avec The Silver Bears (1974) et The Crash of ’79 (1976), deux best-sellers à part entière. D’autres écrivains ont rapidement suivi : Arthur Hailey a offert un aperçu mélodramatique du monde bancaire américain avec The Moneychangers (1975), Jocelyn Davey a mis en scène une crise au sein du Trésor britannique dans A Treasury Alarm (1976) et Michael M. Thomas a disséqué la culture de Wall Street dans Green Monday (1980). Même Jeffrey Archer, qui allait devenir plus tard un éminent homme politique conservateur, et Ken Follett, qui allait poursuivre une carrière de romancier à succès, se sont d’abord essayés à des intrigues financières : Archer avec Not a Penny More, Not a Penny Less (1976) et Follett (sous le pseudonyme de Zachary Stone) avec Paper Money (1977).
Bien sûr, la finance en tant que telle n’est pas une nouveauté. Les centres financiers mondiaux ont toujours fait partie du monde moderne, de la cité-État de Gênes aux XVe et XVIe siècles à Amsterdam au XVIIe siècle, en passant par Londres au XIXe siècle et New York au XXe siècle.
Les œuvres littéraires qui s’intéressent de près aux questions économiques et financières ne sont pas non plus sans précédent : du Marchand de Venise (1600) de Shakespeare au Faust (1806, 1832) de Goethe, en passant par César Birotteau (1837) d’Honoré de Balzac et Le Financier (1912) de Theodore Dreiser. Cependant, ce qui unissait les livres publiés dans les années 1970, c’était le sentiment que la finance mondiale était soudainement devenue à la fois instable et passionnante, une arène où convergeaient le pouvoir politique, la spéculation économique et le suspense narratif. Ce qui en a fait un genre à part entière, ce sont leurs thèmes communs (l’argent, l’or et le pétrole), leurs personnages (spéculateurs et autres financiers) et leurs structures narratives (des aventures volatiles et passionnantes mêlant escroqueries financières), ainsi que leur tendance persistante à simplifier les questions politiques et économiques en dilemmes moraux.
Le thriller financier était, dans l’ensemble, l’autoportrait de la finance, son propre rêve. Parfois, il entrait même dans une boucle de rétroaction avec le monde de la finance, et la frontière entre fiction financière et réalité financière devenait extrêmement poreuse. Erdman, par exemple, était pris au sérieux par les banquiers et les décideurs politiques, ses romans étant discutés au même titre que les travaux des analystes économiques. Il a été présenté par l’historien de l’énergie Daniel Yergin, cité comme une autorité dans la presse financière et, à sa mort en 2007, commémoré par Nancy Pelosi comme « l’un des plus grands esprits financiers du XXe siècle ». Dans les années 1970, les thrillers financiers circulaient parallèlement à toute une série de publications financières, notamment des articles de presse économique, des rapports boursiers, des guides financiers, des manuels d’économie et des bulletins d’information. Ils faisaient partie de ce que Leigh Claire La Berge, dans son livre publié en 2014, Scandals and Abstraction: Financial Fiction of the Long 1980s, a appelé la « culture financière imprimée ».
Comme je le soutiens dans mon nouveau livre The Birth of the Financial Thriller: Making a Killing in the 1970s, « les thrillers financiers des années 1970 n’étaient pas seulement des fictions sur la financiarisation. Le thriller financier était également une fiction, ou un genre, pour l’industrie éditoriale financiarisée ». En d’autres termes, ce genre était dès le départ destiné à être acheté, consommé et échangé comme les produits financiers qu’il décrivait. L’idée que la littérature financière pouvait être une entreprise lucrative n’a pas échappé aux romanciers contemporains extérieurs au genre. Dans Great Jones Street (1973), Don DeLillo fait rêver à haute voix un personnage qui parle de « finance. Écriture financière. Livres et articles pour millionnaires et millionnaires potentiels. Les vannes sont ouvertes et les mots jaillissent. Littérature financière. Bien gérée, c’est une sacrée mine d’or, relativement parlant. »
¤
Né dans les convulsions du début des années 1970, le genre du thriller financier s’est développé grâce à la volatilité de la monnaie soudainement détachée de l’or, aux chocs pétroliers et aux manies spéculatives, au sentiment que l’ordre mondial se dissolvait dans des devises flottantes et l’incertitude géopolitique. Mais les genres, comme les marchés, ont des cycles. La question est donc de savoir ce qu’est devenu le thriller financier après son apogée dans les années 1970, et ce que l’avenir réserve à ce genre.
Au début des années 1980, le moment qui avait nourri le thriller financier classique était déjà en train de s’estomper. La spéculation monétaire et la sainte trinité que formaient l’or, le pétrole et le dollar avaient été éclipsées par de nouveaux drames : les raiders, les obligations à haut risque, les OPA hostiles, les scandales d’initiés. La figure du spéculateur audacieux a été remplacée dans l’imaginaire culturel par celle du requin impitoyable, une transition à la fois dépeinte et encouragée par Hollywood : Gordon Gekko, incarné par Michael Douglas dans Wall Street (1987), ou Edward Lewis, incarné par Richard Gere (et Philip Stuckey, incarné par Jason Alexander) dans Pretty Woman (1990), par exemple.
Les romanciers qui s’étaient autrefois essayés à ce genre se sont souvent tournés vers d’autres horizons. Erdman a continué à produire des thrillers financiers, mais il n’a jamais vraiment retrouvé sa réputation de prophète des années 1970. Arthur Hailey a abandonné la finance pour se consacrer à l’industrie pharmaceutique et à d’autres sujets. Ken Follett a troqué les courtiers en bourse contre les cathédrales médiévales. Jeffrey Archer est devenu plus connu pour ses scandales que pour ses romans. La ruée vers l’or des années 1970 s’est avérée être exactement cela pour le genre : un bref boom, suivi d’un effondrement.
Et pourtant, il serait prématuré de déclarer la mort du thriller financier. À l’image des marchés qu’il dépeint, le genre s’est révélé remarquablement adaptable. Si les thrillers des années 1970 ont retracé les chocs de Bretton Woods et de l’OPEP, les romans ultérieurs ont abordé les drames de la déréglementation, des produits dérivés et de la bulle Internet. La crise financière de 2007-2008 a offert un nouveau point de départ. L’effondrement de Lehman Brothers, le spectacle des prêts hypothécaires à risque transformés en titres toxiques, la vue des titans de Wall Street suppliant Washington de les renflouer : tout cela a constitué une matière première essentielle pour le thriller financier. Ce n’est pas un hasard si une vague de nouveaux titres est apparue dans les années qui ont suivi le krach : The Fear Index (2011) de Robert Harris ; The Prince of Risk (2013) de Christopher Reich, ancien banquier à Zurich ; Fartblinda (2016) et Gränslösa (2017) de la journaliste suédoise Carolina Neurath ; et The Darlings (2012) et The Banker’s Wife (2018) de Cristina Alger, ancienne analyste chez Goldman Sachs. Ces romans montrent que le thriller financier, s’il n’est plus un genre à succès, n’a pas disparu pour autant. Si Erdman et Hailey figuraient autrefois en tête des classements, les thrillers financiers d’aujourd’hui occupent une niche plus modeste, souvent produits par d’anciens banquiers ou courtiers qui tirent parti de leur autorité d’initiés.
Ces dernières années, cependant, le thriller financier a connu un déclin. L’une des raisons est d’ordre structurel : en tant que genre, le thriller se nourrit de vitesse, de tension et de volatilité, des qualités que les marchés incarnaient autrefois dans des krachs spectaculaires. Mais les conséquences de 2008 ont été autant la stagnation que la crise : des années de taux d’intérêt bas, d’assouplissement quantitatif et de ce que de nombreux économistes appellent la « stagnation séculaire ». Comme l’ont souligné des chercheurs tels qu’Annie McClanahan, les krachs sont faciles à raconter, contrairement à la stagnation. Le suspense nécessite des revirements soudains, et non la lenteur de l’austérité. En d’autres termes, le thriller est le genre des hauts et des bas, de l’essor et du déclin économiques, mais comment raconter une histoire palpitante sur une croissance nulle, sur des courbes plates ?
Une autre raison du déclin de ce genre est la technologie. Le drame de la salle des marchés – les cris, les signaux de la main, l’énergie masculine fébrile – était autrefois le théâtre naturel du suspense financier. Mais à l’ère du trading à haute fréquence, où des algorithmes exécutent des millions de transactions en quelques millisecondes, où l’argent est moins une pile de billets qu’une chaîne de code, le spectacle de la finance est devenu, semble-t-il, presque invisible. Comment raconter un thriller sur des feuilles de calcul, des fermes de serveurs et des produits dérivés obscurs que personne, pas même leurs inventeurs, ne comprend pleinement ? Ou, pour paraphraser un point soulevé dans le livre de Brett Scott publié en 2022, Cloudmoney: Cash, Cards, Crypto, and the War for Our Wallets : comment ce genre peut-il perdurer à une époque où l’argent existe sous forme numérique et immatérielle, où les banquiers ne sont plus du tout ce qu’ils étaient et où « une grande partie des crimes financiers à grande échelle sont commis à l’aide de simples transactions bancaires » ?
Cela explique peut-être pourquoi certains des thrillers financiers les plus marquants de ces dernières années ne sont pas du tout des romans, mais des ouvrages narratifs non fictionnels. Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World (2018) de Tom Wright et Bradley Hope se lit certainement comme un thriller financier. Il raconte l’histoire d’un jeune financier malaisien, Jho Low, qui détourne des milliards d’un fonds souverain, achète des Basquiat et des yachts, organise des fêtes arrosées de champagne sur la Côte d’Azur, se lie d’amitié avec Leonardo DiCaprio et finance (parmi tous les films) Le Loup de Wall Street (2013) — tout cela avant que la fraude ne s’effondre, comme un château de cartes.
Billion Dollar Whale n’est qu’un exemple parmi d’autres de thriller financier non fictionnel. Parmi les autres exemples à succès, citons Number Go Up: Inside Crypto’s Wild Rise and Staggering Fall (2023) de Zeke Faux, Money Men: A Hot Start-Up, a Billion-Dollar Fraud, a Fight for the Truth (2022) de Dan McCrum et Moneyland: Why Thieves and Crooks Now Rule the World and How to Take It Back (2018). Dans mon livre, je conclus que cet essor littéraire ne signifie pas seulement que le thriller financier est devenu une mine d’or pour les journalistes, qui parviennent à marier leur obsession professionnelle pour les documents et les preuves avec la logique du suspense et du complot propre au thriller. Il marque également une évolution presque inévitable pour le thriller financier, qui, depuis ses débuts dans les années 1970, a fusionné fiction et réalité, littérature et journalisme, divertissement et éducation. En ce sens, la version non fictionnelle du thriller financier reste à la fois rentable pour ses auteurs et populaire auprès des lecteurs avides à la fois d’indignation et d’excitation.
Les thrillers financiers non fictionnels mentionnés ci-dessus se proposent de cartographier, sous leur forme hybride, le monde labyrinthique des comptes offshore, des sociétés écrans et des produits dérivés obscurs – notre « moneyland » contemporain – tout en conservant le rythme effréné d’un page-turner. Tous acceptent également le postulat idéologique selon lequel le capitalisme financier lui-même est le thriller ultime, dont les rebondissements, comme l’a observé un critique de The Billion Dollar Sure Thing en 1973, « surpassent non seulement la fiction, mais aussi le journalisme ».
¤
De The Billion Dollar Sure Thing à Billion Dollar Whale, il est difficile d’échapper à la conclusion que le thriller ultime est le capitalisme financier lui-même. En 2025, nous ne nous contentons plus de lire des thrillers financiers, nous vivons dans l’un d’eux. À ce stade, nous sommes tous, pour ainsi dire, les personnages d’un mauvais thriller financier. Et le prochain chapitre – peut-être le dernier – est déjà en cours d’écriture.
Une nouvelle crise financière se profile à l’horizon. Selon de nombreux analystes économiques, ce sera probablement à nouveau le marché immobilier qui s’effondrera. Cette fois-ci, cependant, la cause sera climatique plutôt que purement financière : incendies en Californie, inondations en Floride, vagues de chaleur au Texas. Les compagnies d’assurance ont déjà augmenté leurs tarifs, voire cessé leurs activités dans plusieurs régions. En conséquence, les gens se retrouveront avec des maisons qu’ils ne pourront plus assurer, ce qui entraînera une chute de la valeur des logements et une augmentation de la dette, puis des faillites parmi les banques et les compagnies d’assurance, et enfin une récession économique totale – une évolution qui ne fera que s’accélérer à mesure que le temps se détériorera et que les catastrophes se multiplieront. « Le chaos financier causé par le climat », affirme le Financial Times, « pourrait être plus menaçant que les chaos financiers passés ». Nous approchons d’un « moment Minsky climatique », où les points de basculement écologiques trouveront leur pendant économique : pergélisol et fonds de pension, calottes glaciaires et inflation, tempêtes et budgets publics.
En d’autres termes, l’intrigue a changé. Alors que le genre du thriller financier s’adapte aux nouvelles réalités de la monnaie numérique, de la crise planétaire et de l’autoritarisme politique, ses protagonistes ne seront plus des traders mais des codeurs, non plus des cheikhs pétroliers mais des réfugiés climatiques, non plus des banquiers suisses mais des concepteurs d’algorithmes. Ce qui semblait autrefois être un drame familier de marchés en hausse et en baisse s’est transformé en quelque chose de plus sombre et d’étrange. Il ne s’agit plus d’une histoire de dollars, de pétrole et d’argent, mais plutôt d’incendies et d’inondations, d’actifs bloqués et de marchés en effondrement, de la financiarisation de tout, des droits sur l’eau aux crédits carbone, et des projets libertaires visant à parsemer le globe de « villes start-up », du Groenland à Gaza.
Quant à la question du genre, le thriller pourrait bien se transformer en horreur : une fin de partie où l’apocalypse est devenue un plan d’affaires, et vice versa, et où la finance et le fascisme finissent par converger.
¤
Cet essai est basé sur le livre de Mikkel Krause Frantzen The Birth of the Financial Thriller: Making a Killing in the 1970s (Edinburgh University Press, 2025).
CONTRIBUTEUR LARB
Mikkel Krause Frantzen est professeur associé en esthétique environnementale à l’université de Copenhague. Il est co-chercheur principal du projet de recherche « OIKOS : A Cultural Analysis of Care and Crisis in the 21st Century » (OIKOS : analyse culturelle des soins et des crises au XXIe siècle) ; auteur de nombreux ouvrages, dont Going Nowhere, Slow: The Aesthetics and Politics of Depression (2019) et Klodens Fald (2021) ; et coéditeur de Finance Aesthetics: A Critical Glossary (Goldsmiths Press, 2024).