Une politologue a passé plusieurs années à la Crossroads Church, où elle s’est entretenue avec les participants d’un cours spécialisé sur la justice raciale. Qu’a-t-elle découvert ?
Traduction de l’article The Megachurch That Tried to Confront Racism par Casey Cep dans The New Yorker, 23 octobre 2024
En matière de christianisme, l’échelle a souvent son importance : plus l’ensemble de données est volumineux, plus les perspectives sont sombres à tous les niveaux, du nombre d’adhérents aux dons caritatifs, tandis que plus le récit est anecdotique, plus la situation semble rose. Prenons le nouvel ouvrage de Hahrie Han, « Undivided: The Quest for Racial Solidarity in an American Church » (Knopf). Han, politologue à l’université Johns Hopkins, a écrit trois livres et co-écrit un autre ouvrage sur les théories de l’action collective et les modèles de changement social, notamment « Prisms of the People: Power & Organizing in Twenty-first-Century America » (Les prismes du peuple : pouvoir et organisation dans l’Amérique du XXIe siècle) et « Groundbreakers: How Obama’s 2.2 Million Volunteers Transformed Campaigning in America » (Les pionniers : comment les 2,2 millions de bénévoles d’Obama ont transformé la campagne électorale en Amérique). Mais « Undivided » n’est ni un ouvrage universitaire ni un livre traitant de grandes idées ; il s’agit d’un récit court et sensible sur quatre fidèles d’une seule église à Cincinnati.
Crossroads est une méga-église, parmi les plus grandes et les plus dynamiques du pays, avec huit campus dans l’Ohio et le Kentucky qui accueillent collectivement plus de trente-cinq mille personnes par semaine pour les offices, auxquelles s’ajoutent des milliers d’autres qui assistent en ligne. Elle a été fondée en 1995 par onze employés de Procter & Gamble, une des rares entreprises du Fortune 500 implantées à Cincinnati, qui s’y connaissent en marketing, et elle était destinée à être une église pour les personnes « qui n’aimaient pas l’église ». Le dimanche du Super Bowl, alors que de nombreuses congrégations voient leur fréquentation baisser, Crossroads accueille quelque 60 000 personnes pour son Super Bowl of Preaching, avec son propre spectacle à la mi-temps, ses vendeurs de bière et de pop-corn, ses publicités astucieuses et sa fête d’avant-match. L’événement de l’année dernière a suscité la controverse lorsqu’un pasteur a jeté ce qui semblait être une Bible hors de la scène. Le personnel de Crossroads comprend des spécialistes des études de marché, des stratèges des médias sociaux et des responsables des relations publiques ; sur le site web de l’église, ils répondent à des questions telles que « Cet endroit est-il une secte ? »
Découvrez de nouveaux romans, essais et recueils de poésie remarquables.
Han n’a pas été attirée par Crossroads en raison de sa liturgie peu orthodoxe ou de sa croissance impressionnante. Elle a trouvé sa voie vers cette méga-église après les élections de 2016, alors qu’elle étudiait le succès de la Question 44, une initiative référendaire qui a permis de collecter quarante-huit millions de dollars pour l’éducation publique à Cincinnati, notamment pour élargir l’accès à l’enseignement préscolaire. Lors du dernier recensement, la ville comptait un peu plus de 300 000 habitants, dont 50 % étaient blancs et 40 % noirs ; un habitant de Cincinnati sur quatre vivait sous le seuil de pauvreté. Bien que la Question 44 ait augmenté les impôts municipaux de plusieurs centaines de dollars par an pour de nombreux propriétaires, elle a été adoptée avec une marge de 24 points, surpassant les candidats démocrates comme Hillary Clinton, qui a remporté le comté de la ville avec environ 10 points d’avance. Curieuse de savoir comment les organisateurs avaient convaincu cette municipalité à majorité blanche d’accepter une taxe qui profiterait surtout aux habitants noirs, Han a commencé à interroger ces organisateurs et a rapidement entendu parler d’une église évangélique qui avait mobilisé des centaines de bénévoles pour inscrire les électeurs, faire du porte-à-porte et passer des appels téléphoniques en faveur de l’initiative. Elle a ensuite passé sept ans à discuter avec les membres de Crossroads de leur foi et de leur militantisme.
« Undivided » est une étude minutieuse et approfondie de quelques-uns de ces membres. Bien sûr, quatre personnes, c’est à peine un grain de moutarde par rapport aux plus de deux cents millions d’Américains qui se déclarent chrétiens, et Han ne prétend pas que ces chiffres soient statistiquement significatifs, même parmi les membres de Crossroads.
Elle avance toutefois une hypothèse plus audacieuse sur la façon dont l’insignifiance statistique de ces quatre sujets – en tant que membres d’un groupe à une époque d’isolement social, en tant que chrétiens évangéliques passionnés par la justice raciale, en tant que collaborateurs interraciaux engagés dans la compréhension mutuelle – pourrait être pertinente pour le reste d’entre nous.
PUBLICITÉ
Comme la plupart des méga-églises, Crossroads organise des services religieux dans des salles gigantesques, mais ses membres s’organisent également en centaines de petits groupes qui se réunissent dans des maisons, des cafés, des salles de conférence et des parcs. L’église, écrit Han, a adopté la devise « L’appartenance passe avant la croyance », et facilite donc les rassemblements non seulement pour les hommes, les femmes et les personnes âgées, mais aussi pour toutes sortes d’autres groupes d’affinité : les grimpeurs et les crocheteurs, les amateurs de vin et les femmes sobres, les familles d’accueil et les survivants de traumatismes sexuels pendant l’enfance, et, depuis 2015, les membres engagés dans la justice raciale.
Cette année-là, le pasteur de Crossroads, Chuck Mingo, a prononcé un sermon sur les relations raciales à la suite du meurtre par balle de Samuel DuBose, un homme noir non armé, par Ray Tensing, un policier blanc de l’université de Cincinnati qui, selon Han, avait occasionnellement fréquenté Crossroads et était apparenté à l’un de ses membres fondateurs. Tensing a été accusé de meurtre et d’homicide volontaire ; après deux procès annulés, les charges ont été abandonnées. Han tire le titre de son livre du cours que Mingo a contribué à développer sur le racisme dans l’Église et dans le pays en général. Mille deux cents membres de Crossroads se sont inscrits à cette première session, s’engageant à participer à six semaines de dialogue.
Inscrivez-vous à notre newsletter Books & Fiction pour avoir un accès privilégié aux nouvelles nouvelles et à d’autres informations sur le monde littéraire.
En vous inscrivant, vous acceptez notre accord d’utilisation (y compris les dispositions relatives à la renonciation au recours collectif et à l’arbitrage) et reconnaissez notre politique de confidentialité.
Part D.E.I., mais surtout Agnus Dei, Undivided a organisé les membres en petits groupes multiraciaux qui suivaient quelques règles de base : s’attendre à être offensé, faire preuve de bienveillance, prendre des risques, écouter Dieu et être honnête. Le cours n’a pas été commandé à partir d’un catalogue d’entreprise, mais conçu spécifiquement pour la communauté Crossroads par ses propres membres. Les participants ont commencé par décrire leurs expériences personnelles en matière de race et de racisme, puis, semaine après semaine, ils se sont rendus vulnérables en examinant leurs préjugés, en étudiant l’empathie et en priant pour le repentir et la guérison ; leur dernière session a consisté en un repas pris en commun par tous les groupes chez l’un d’entre eux. Son format actuel, adopté par d’autres églises à travers le pays, comprend des ateliers d’une journée et des groupes de discussion de sept semaines.
Le pasteur Mingo est l’un des quatre sujets de Han dans « Undivided », et elle utilise habilement sa vie spirituelle pour raconter l’histoire de Crossroads, de Cincinnati et du christianisme évangélique. Né à Philadelphie, il a étudié l’administration des affaires, puis a travaillé dans la vente chez P. & G., avant de déménager à Cincinnati pour obtenir une promotion. Autrefois connue comme la reine de l’Ouest, la ville a connu un essor fulgurant au XIXe siècle, lorsque des usines, des raffineries et des scieries se sont multipliées le long des rives de l’Ohio. Des vagues d’immigrants allemands et irlandais sont arrivées pour occuper des emplois industriels, tout comme des esclaves américains qui avaient fui le Kentucky pour se réfugier dans le nord. En 1829, les autorités ont commencé à appliquer les « lois noires » de l’Ohio, menaçant d’expulser les citoyens noirs qui ne s’enregistraient pas et ne versaient pas des cautions excessives pour couvrir leurs dettes ou amendes futures. Des centaines d’immigrants blancs, frustrés que leurs voisins noirs ne partent pas assez vite, ont attaqué leurs maisons et leurs commerces.
PUBLICITÉ
Les décennies qui ont précédé la guerre civile ont été marquées par d’autres troubles civils, qui se sont reproduits pendant le mouvement des droits civiques. En 2001, peu après que Mingo ait rejoint Crossroads en tant que membre, la ville a été secouée par des manifestations après qu’un autre policier blanc ait tué un autre homme noir non armé, Timothy Thomas. Bien que Mingo ait été séduit par le style de culte décontracté de l’église, il l’a quittée pendant un certain temps après qu’un autre paroissien ait utilisé un cercle de prière pour demander à Dieu de « s’occuper de ces gens qui détruisent notre ville ». Lorsque Mingo est finalement revenu, après avoir fréquenté pendant un certain temps l’église baptiste missionnaire de Lincoln Heights, à majorité noire, c’était parce qu’il sentait que Dieu l’appelait à revenir à Crossroads, à majorité blanche. Au cours de la décennie suivante, il a commencé à prêcher tout en conservant son emploi dans l’entreprise. Peu après, il a quitté P. & G. et s’est consacré à plein temps à son ministère.
Au cours des années qui ont suivi les manifestations Black Lives Matter, de nombreuses églises ont tenté de lutter contre les injustices raciales, certaines par le biais de groupes de lecture et d’organisation communautaire, d’autres par la prédication et la prière ; plus d’une ont accroché des drapeaux B.L.M. à l’extérieur de leurs sanctuaires et en sont restées là. Han ne se contente pas d’étudier le paysage des autres églises évangéliques, elle situe cette église particulière dans l’histoire de l’évangélisme et de la question raciale. Elle soutient que la politique raciale contemporaine de l’évangélisme américain, si souvent associée au mouvement maga et au nationalisme chrétien, n’est ni universelle ni inévitable : les plus grandes églises évangéliques du monde se trouvent à Séoul, Lagos et Hyderabad ; le premier président évangélique des États-Unis était Jimmy Carter.
VIDÉO DU NEW YORKER
Janelle Monáe sur le fait de grandir en tant que personne queer et noire
Han souligne plusieurs voies alternatives que l’évangélisme aurait pu emprunter. En 1942, année de la fondation de la National Association of Evangelicals (Association nationale des évangéliques), celle-ci a décidé « de rejeter toute forme de sectarisme, d’intolérance, de déformation, de haine, de jalousie, de faux jugement et d’hypocrisie ». Les premiers dirigeants de la N.A.E., notamment Harold Ockenga, Bob Jones Sr. et David Otis Fuller, se considéraient comme un juste milieu entre les fondamentalistes et les progressistes. Mais ils ne sont plus très connus en dehors des cercles évangéliques, en partie parce qu’ils ont été rapidement éclipsés par des personnalités telles que Billy Graham, dont les croisades ont gonflé les rangs de l’évangélisme et contribué à la création d’institutions culturelles durables telles que le Fuller Theological Seminary et le magazine Christianity Today.
Graham, un pasteur baptiste du Sud né à Charlotte, en Caroline du Nord, s’est d’abord positionné comme un défenseur de l’intégration, prêchant devant des congrégations mixtes et défendant une vision du Royaume de Dieu sans distinction de couleur. Mais dans les années 60, lorsque les évangéliques noirs ont demandé à leurs frères chrétiens de soutenir plus directement le mouvement des droits civiques, Graham et la N.A.E. ont gardé leurs distances. Un moment particulièrement désastreux s’est produit en 1963, lorsque Graham, malgré son amitié avec Martin Luther King, Jr., a refusé de participer à la Marche sur Washington. Il préférait des tactiques plus discrètes et moins controversées, et a rejeté le discours prononcé par King ce jour-là, déclarant : « Ce n’est que lorsque le Christ reviendra que les petits enfants blancs d’Alabama marcheront main dans la main avec les petits enfants noirs. »
Curieusement, cependant, au cours de ces mêmes années, l’influence de Graham à l’étranger a contribué à transformer l’évangélisme en une foi multiraciale. Il a joué un rôle déterminant dans le Mouvement de Lausanne, reconnaissant que le centre du christianisme se déplaçait rapidement de l’Occident vers l’Orient et le Sud. Ces efforts mondiaux étaient en contradiction avec la transformation presque simultanée de la foi, au niveau national, en une droite religieuse. Inspirés par le rôle que l’Église noire avait joué dans la lutte pour les droits civiques, des groupes de défense tels que la Christian Coalition ont commencé à rallier les évangéliques autour de causes et de candidats conservateurs.
Deux des sujets de Han ont atteint leur majorité dans ce creuset de politique théologique.
L’une d’elles est Jess, une femme originaire de Floride dont le père avait « White » (Blanc) tatoué à l’arrière de son triceps gauche et « Power » (Pouvoir) tatoué à droite. Ses premiers souvenirs de l’Église sont liés aux discussions sur les réunions du Ku Klux Klan, et elle se souvient avoir appris que Dieu était le juge d’un ordre social qui plaçait les familles comme la sienne au sommet et les familles d’autres races au bas de l’échelle. Au lycée, lorsque sa famille a déménagé dans l’Ohio et que Jess a commencé à lutter contre une addiction aux opiacés et à l’héroïne, elle avait déjà commencé à remettre en question la théologie de son enfance, mais c’est pendant une peine de quatre ans de prison pour cambriolage et falsification qu’elle est devenue sobre et a véritablement changé ses croyances.
PUBLICITÉ
À l’hiver 2015, un an et demi après sa libération, Jess s’est retrouvée à Crossroads. Lors d’un des premiers offices auxquels elle a assisté, elle a entendu un sermon relatant les récentes actions caritatives de l’église, notamment le programme Angel Tree, qui avait livré des cadeaux de Noël à son fils pendant qu’elle était en prison. Elle a été émue, même si elle restait hésitante face au fossé qui la séparait de la plupart des membres de Crossroads. Mais quelques mois plus tard, lorsque Chuck Mingo a mentionné le programme Undivided, elle a su qu’elle voulait y participer.
Jess s’était battue pour récupérer la garde de son fils de six ans et travaillait comme serveuse chez Applebee’s. En plus des cours sur la justice raciale dispensés par l’église, elle avait repris ses études grâce à un programme d’État qui aidait les anciens détenus à trouver un emploi. À la fin de « Undivided », Jess a quitté le restaurant pour devenir assistante sociale au sein du département de l’emploi et des services sociaux de l’Ohio. Elle garde dans son bureau une tasse à café sur laquelle est inscrit « Dieu aime les gens que nous détestons » et s’efforce de trouver un équilibre entre son activisme et sa foi, d’une part, et sa famille élargie, ses collègues et les systèmes dans lesquels elle travaille désormais, d’autre part. « Ce que Undivided m’a appris », dit-elle, c’est que « si vous établissez des relations avec les gens, de vraies relations, vous pouvez avoir des conversations difficiles. Vous pouvez aider les gens à changer leurs objectifs sans changer les vôtres ».
Grant, un autre sujet blanc de Han, constate également que son travail a changé grâce à Undivided. Âgé de 29 ans et originaire de l’Ohio, il a été élevé par des méthodistes conservateurs. Après avoir été leader des College Republicans dans son université baptiste du Kentucky, il s’est fait tatouer « In God We Trust » (Nous croyons en Dieu) à l’arrière du cou. Longtemps à l’aise dans sa foi, il avait du mal à comprendre l’adhésion des évangéliques au président Donald Trump, mais il était enthousiasmé par le programme Undivided et s’est porté volontaire pour diriger un groupe en raison de sa propre famille interraciale : à l’âge de onze ans, ses parents avaient adopté Hunt, un petit garçon noir.
Mais très vite, Grant voit son sentiment d’appartenance à sa famille ébranlé par une femme noire que Han appelle Sandra. « Au fur et à mesure qu’il parlait, il est devenu inhabituellement nerveux », écrit Han à propos de leur première séance ensemble. « Il n’avait jamais été inquiet auparavant de parler de sa relation avec son frère, mais il s’est rendu compte qu’il n’avait jamais eu ce genre de conversation avec des Noirs, et encore moins avec des Noirs qu’il ne connaissait pas. » Même si Sandra acquiesce après que Grant ait fini de raconter une histoire sur Hunt, Grant a trop peur pour la regarder dans les yeux.
Quatrième sujet de Han, Sandra est mariée à un homme d’une autre origine ethnique, mais elle et son mari blanc ont longtemps eu du mal à parler de race. Leur lune de miel en Floride a eu lieu la semaine où Trayvon Martin a été tué, et au fil des années pendant lesquelles Han interviewe Sandra, le mariage bat de l’aile ; à la fin du livre, le mari de Sandra l’a quittée, deux semaines après qu’elle ait donné naissance à leur troisième enfant. Elle quitte également Crossroads pendant un certain temps, suivant d’autres services religieux en ligne avec des amis pendant la pandémie et rejoignant même une église noire après le meurtre de George Floyd.
PUBLICITÉ
Sandra et Grant deviennent amis et finissent tous deux par travailler pour Crossroads. Elle l’incite à quitter son emploi dans la communication au sein du système pénitentiaire de l’Ohio, et il finit par l’embaucher dans l’équipe médias de Crossroads.
« Une chose que je garde à l’esprit est la capacité de déterminer mon propre destin », écrit Sandra dans un post Facebook au moment où elle accepte le poste. « Pendant longtemps, j’ai regardé les autres poursuivre leurs rêves et j’ai cru que je ne pourrais jamais le faire. Aujourd’hui, avec foi, nous faisons ce que nous sommes appelés à faire, même si nous devons nous relever et essayer encore et encore. »
Les quatre personnages de Han sont fascinants. Comment pourrait-il en être autrement ? Chacun d’entre eux traverse une crise et une transformation, les deux femmes faisant face à de grandes épreuves personnelles et les deux hommes prenant des risques professionnels. Mais la conception de « Undivided » peut parfois sembler trop parfaite, non seulement parce que le quatuor est soigneusement choisi, avec une diversité délibérée en termes d’origine, de genre et de race, mais aussi parce que tous les quatre restent fidèles au programme spécifique sur lequel Han a décidé de se concentrer. Le livre peut donner l’impression d’être une sorte de capsule temporelle, figée dans les premières années de ce que les critiques ont qualifié de « Grand Réveil », lorsque des institutions de toutes tailles et de toutes idéologies, y compris ecclésiastiques, se sont empressées de manifester leur engagement en faveur de la justice sociale.
On nous parle de participants qui se sont éloignés d’Undivided et de la Justice Team, le groupe organisateur issu du cours initial sur la justice raciale, mais aucun d’entre eux n’est un personnage principal et, bien que la deuxième partie du livre de Han soit consacrée à la réaction hostile à l’égard du groupe au sein de Crossroads, les dirigeants institutionnels qui s’opposent aux efforts de la Justice Team sont pour la plupart anonymes, leurs motivations politiques ou leurs raisonnements religieux étant encore moins lisibles. Un chiasme inconfortable dans le livre juxtapose la célébration par Han de l’implication de l’église dans la Question 44, qui a élargi l’éducation publique dans la ville, et le retrait de l’église, deux ans plus tard, d’une autre initiative référendaire : la Question 1, qui aurait reclassé certains crimes liés à la drogue dans l’Ohio en délits mineurs et réduit le nombre de personnes emprisonnées pour des crimes non violents.
L’échec de cette dernière invalide-t-il la pertinence de la première ? Pas nécessairement. L’une était une initiative à l’échelle de l’État, l’autre plus locale ; l’éducation et la justice pénale sont des questions distinctes pour de nombreux électeurs ; et la démographie de l’Ohio et de Crossroads a changé entre les deux initiatives. Mais il se peut aussi que ce qui a conduit Han à Crossroads ne soit pas vraiment ce qui l’a poussée à continuer ses recherches sur ses membres. « J’ai lancé ce projet parce que je voulais comprendre comment des personnes cherchant à changer quelque chose d’aussi complexe que la justice raciale persistaient dans leur travail et réfléchissaient à ce qu’elles pouvaient et devaient faire », écrit-elle dans l’épilogue du livre. « Je voulais observer si et comment le changement social fonctionnait au sein d’une organisation aussi complexe, multiforme et imprévisible que Crossroads. Mais au fur et à mesure que j’avançais dans mes recherches, je me suis rendu compte que j’apprenais beaucoup plus. »
PUBLICITÉ
« Radical Grace » (Grâce radicale) est le titre de l’épilogue de Han, et, en effet, la politologue semble avoir subi sa propre conversion après avoir passé tant d’années avec Chuck, Jess, Grant et Sandra. « Pour la première fois de ma vie, admet Han, j’ai développé une compréhension viscérale du concept chrétien de grâce, la croyance en la faveur imméritée de Dieu. » C’est une confession inattendue, mais qui constitue une conclusion satisfaisante pour un livre qui ne promet ni ne livre de grandes théories sur le changement social. Ce n’est pas nécessairement que Han soit devenue chrétienne, mais plutôt qu’elle considère désormais le concept de grâce comme faisant partie intégrante du travail d’organisation qu’elle a étudié tout au long de sa carrière. « Je me surprends à croire que la marche vers la justice trouvera sa résilience non pas nécessairement dans un programme DEI, une église ou un leader en particulier, écrit-elle, mais plutôt dans les personnes qui s’engagent en faveur de la grâce, de la dignité de chacun et du travail nécessaire pour créer un monde qui la reconnaît. »
En tant que fidèle habituée des églises, j’ai vu de tels engagements s’épanouir dans ces espaces sacrés.
Pas toujours, bien sûr ; comme n’importe quel sous-ensemble de l’humanité, les églises sont tout aussi susceptibles d’être remplies d’iniquité, de mesquinerie et de méchanceté. Mais je pense que la sociologue en Han a été captivée par une église parce que les églises sont l’un des espaces de plus en plus rares dédiés à la délibération explicite sur les fautes et les échecs — pas seulement ceux des autres, mais aussi les vôtres — sans parler de l’appel sincère, voire sanctifié, à s’améliorer. On peut observer des transformations physiques se dérouler dans une salle de sport ou chez un obstétricien, mais les églises restent les théâtres de la transformation intérieure, où les hauts et les bas sont criés pendant le culte, et où l’on peut passer des années, voire des décennies, à observer ce qui se passe dans la vie des autres. La plupart de ces changements ne correspondent pas à la politique partisane ou aux théories sociales à la mode, ce qui les rend difficiles à instrumentaliser, et leurs valeurs sont sans doute difficiles à mesurer. Mais ils expliquent pourquoi Han a trouvé que Crossroads était rempli de quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. ♦
Les traductions de 2026 (.xlsx) – celles de 2025 (.html) – par Gilles en vrac
La plupart des caractères gras dans le texte sont de Gilles