Je résume ici (en français) une belle histoire contée par l’anthropologue Richard B. Lee — suivie de quelques réflexions et citations sur le sens anthropologique de ce temps des fêtes de fin (début) d’année.
Il y avait encore, il y a cinquante ans, quelques tribus San (des bushmen, chasseur-cueilleurs) vivant toujours suivant la tradition dans le désert de Kalahari. L’anthropologue canadien terminait un séjour de plusieurs années parmi eux pendant lequel il s’était imposé d’influencer le moins possible l’économie et le mode de vie ancestral. Tout au plus s’était-il permis d’échanger du tabac avec les membres des tribus participant à ses entrevues.
Pour ceux qui souhaiteraient lire l’histoire originale en anglais, résumée en trois pages par l’anthropologue l’ayant vécu, voir Eating Christmas in the Kalahari (pdf) par Richard Borshay Lee. [Voir aussi The Dobe Ju/’hoansi]
Souhaitant d’une certaine façon remercier les membres des tribus environnantes, quelques 75 personnes, pour leur accueil en achetant un boeuf pour le repas de Noël qui serait servi quelques semaines avant son départ, Lee avait pris soin de bien choisir le plus gras et grand spécimen parmi les troupeaux venant boire à la rivière au cours des mois précédents.
Quelques heures après avoir choisi et payé (56 $ de 1965) le boeuf en question, en demandant à l’éleveur de bien vouloir le garder dans son troupeau jusqu’au jour du banquet, des membres du village commencèrent à venir le voir pour se plaindre de son choix : il avait vraiment choisi la pire des bêtes, la plus maigre et la moins valable des pièces qu’il aurait pu offrir. Tous les membres de la communauté à qui il s’adressa au cours des semaines qui suivirent, ou qui vinrent le voir directement sur le sujet, lui tinrent le même langage : ce boeuf était le plus maigre qu’ils aient jamais vu, le souper de Noël qu’il préparait serait décevant et on pouvait même prévoir des disputes et conflits autour de la table, entre des participants qui s’en retourneraient le ventre vide.
Le ton était si unanime dans sa réprobation que Lee songea même à s’éclipser dans la savane une dernière fois plutôt que d’assister à ce repas qu’il avait souhaité. Il décida finalement de rester et put suivre de près le dépeçage de la bête, arguant auprès de ses détracteurs de la quantité appréciable de gras et de viande visible dès les premiers coups de couteau. Mais les participants continuaient de nier l’évidence et de critiquer la petitesse et maigreur de l’offrande tout en s’empiffrant et finalement faisant bombance du repas.
Ce n’est que le lendemain que Lee pût comprendre la raison de ce comportement, un membre de la tribu lui expliquant que la tradition voulait que les trophées de chasse rapportés soient systématiquement dépréciés pour éviter que le chasseur ne s’enfle la tête et se prenne pour un Big man.
when a young man kills much meat he comes to think of himself as a chief or a big man, and he thinks of the rest of us as his servants or inferiors. We can’t accept this. We refuse one who boasts, for someday his pride will make him kill somebody. So we always speak of his meat as worthless. This way we cool his heart and make him gentle.
Les San chasseurs-cueilleurs ont été sédentarisés, de force, après avoir été confinés dans des parcs de plus en plus limités. Les familles d’aujourd’hui survivent grâce à une agriculture de subsistance et certains programmes d’aide. Les jeunes dansant au rythme de la musique moderne.
La sagesse ancestrale des !Kung San, réduisant l’inégalité à sa source, correspondait bien au mode de vie chasseur-cueilleur. Alors que dans les premières sociétés sédentaires, où les rentes de position stratégique et de possession foncière devenaient possibles, on ne peut plus nier l’évidence de l’inégalité. Les potlatch et autres formes de dons ritualisés se développèrent pour justifier, contrer ou compenser symboliquement et culturellement ces inégalités.
Alors que les religions avaient, de tout temps, souligné le passage de l’automne à l’hiver, le retour de l’allongement des jours et du temps d’ensoleillement, avec l’avènement de la famille et de l’individualisme contemporains une version bourgeoise (ou petite-bourgeoise) de cette fête religieuse-païenne s’imposa. Un moment de paix, dans une culture traversée de guerres mondiales ou frontalières, puis un moment de célébration des liens familiaux, dans des sociétés de plus en plus éclatées, segmentées. Il reste encore des traces du potlatch dans ces occasions de faire bombance, mais il devient difficile de surpasser l’ordinaire de la culture extra-large de consommation. Il reste les occasions de réseautage, où l’on soigne ses relations humaines. Occasions de rapprochement, ou de friction générant chaleur et tension.
Le soleil déclinant tous les jours, existait la crainte qu’il disparaisse à jamais. D’où les cultes destinés à ranimer le feu solaire, comme celui de la bûche que le christianisme n’est pas arrivé à éradiquer.
Cette période (…) où la famille se sacrifie (en se ruinant en cadeaux de Noël) pour les générations futures. Les enfants devenus, récemment, les rois de cette fête redevenue païenne. D’où l’agacement du Vatican à l’égard du Père Noël.
En exaltant le bonheur domestique, cette célébration confortait aussi l’idée de la famille comme refuge, rempart contre les « dangers » du monde extérieurs qui s’urbanisait et s’industrialisait rapidement. (…) cette bourgeoisie anglaise qui sut tirer parti d’une fête collective pour valoriser et imposer aux milieux populaires la morale du foyer et l’amour de ses enfants.
L’argent, la famille, la solitude, le rêve, le divin et le trivial s’y conjuguent au pied d’un sapin sur lequel l’aventure des hommes a accroché quelques-uns de ses plus anciens secrets.
Ethnologie de Noël, une fête paradoxale par Martyne Perrot
Reste-t-il un message, un sens pertinent pour une tradition tant de fois détournée, soumise aux déformations du désir, de l’appétit, de l’envie — pulsions manipulées par des puissances financières gigantesques. Les histoires de Noël traditionnelles racontaient le malheur d’une petite fille aux allumettes, réaffirmant le bonheur de l’enfant à qui l’on raconte. Le bonheur de l’abondance — même provisoire — donnant confiance en l’avenir. Mais qu’est-ce qui se passe quand l’abondance devient synonyme de malheur, d’un avenir incertain ?
On peut démoniser (ou sacraliser) la consommation rituelle, ou la célébrer comme emblème de liberté et de dignité. On peut aussi s’inventer une culture familiale, faite de rituels et de souvenirs. Mais on ne peut plus se fier à la nature ni à la tradition pour donner du sens au temps présent et à avenir. Il faut s’inventer des manières de célébrer la vie, et la mort, autrement qu’en brûlant plus de bûches. Quelques chandelles suffiront. L’homme a changé de manière irréversible la nature et la Terre. Il ne suffit plus de célébrer la générosité de cette dernière. Célébrer la sagesse de l’homme, critiquer sa folie. Devenir plus conscient, plus responsable, plus heureux.
