Où sont passées toutes les bizarreries ?
Traduction de The Decline of Deviance, par ADAM MASTROIANNI, 28 octobre 2025
[ NDT: je n’ai pas encore inséré (tous) les nombreux graphiques, voir l’original]
Les gens sont moins bizarres qu’avant. Cela peut sembler étrange, mais les données provenant de tous les secteurs de la société vont clairement dans le même sens : nous sommes en pleine récession de la malice, en pleine crise de la conventionnalité et en pleine épidémie de banalité. La déviance est en déclin.
Je ne suis pas le premier à avoir remarqué quelque chose d’étrange, ou plutôt l’absence de quelque chose d’étrange. Mais jusqu’à présent, je pense que chacun n’a mis en évidence qu’une partie du phénomène. En conséquence, la plupart d’entre eux ont conclu que ces tendances sont :
a) très récentes, et donc probablement causées par Internet, alors qu’en réalité, la plupart d’entre elles ont commencé bien avant
b) limitées à un segment de la société (art, science, affaires), alors qu’il s’agit en réalité d’un phénomène qui touche l’ensemble de la culture, et
c) purement négatives, alors qu’elles sont en réalité un mélange de positif et de négatif.
Lorsque l’on rassemble toutes les données, on constate un changement radical dans la société qui est d’une part miraculeux, fantastique, digne d’une parade. Et d’autre part, un changement qui est sombre, déprimant et qui nécessite une intervention immédiate. L’examen de ces événements marquants suggère également, à mon avis, qu’ils peuvent tous avoir une cause commune.
1. LA DISPARITION DES MÉCHANTS
Commençons par les données claires, complètes et négligées : par rapport à leurs parents et grands-parents, les adolescents d’aujourd’hui sont une bande de petits saints. Par exemple, les lycéens sont moins de deux fois moins susceptibles de boire de l’alcool qu’ils ne l’étaient dans les années 1990 :

ils sont également moins susceptibles de fumer, d’avoir des relations sexuelles ou de se battre, moins susceptibles d’abuser des analgésiques et moins susceptibles de consommer de la méthamphétamine, de l’ecstasy, des hallucinogènes, des inhalants et de l’héroïne. (Les jeunes ne vapotent-ils pas aujourd’hui au lieu de fumer ? Non : le vapotage a également diminué entre 2015 et 2023.) La consommation de cannabis a atteint son apogée à la fin des années 90, lorsque près de 50 % des lycéens ont déclaré avoir fumé au moins une fois. Aujourd’hui, ce chiffre est tombé à 30 %. Les jeunes d’aujourd’hui sont même plus enclins à attacher leur ceinture de sécurité.
Étonnamment, ils sont également moins susceptibles d’apporter une arme à feu à l’école :

Toutes ces conclusions s’appuient sur des enquêtes, alors peut-être que de plus en plus d’enfants nous mentent chaque année ? Eh bien, il est assez difficile de mentir sur le fait d’avoir un bébé, et les grossesses chez les adolescentes ont également chuté depuis le début des années 1990 :

2. LES ADULTES SE SONT AJUSTÉS
Les adultes se comportent également moins mal qu’auparavant. Par exemple, les taux de criminalité ont baissé de moitié au cours des trente dernières années :

Voici quelques données similaires provenant d’Irlande du Nord sur les « incidents de comportement antisocial », car ils ont justement suivi ces derniers :

Les meurtres en série sont également en baisse :

Une autre forme de déviance en voie de disparition : les gens ne semblent plus adhérer à des sectes. Philip Jenkins, historien des religions et auteur d’un livre sur les sectes, rapporte que « par rapport aux années 1970, le problème des sectes a presque entièrement disparu »1J’aimerais beaucoup lire une version du livre Bowling Alone de Robert Putnam consacrée spécifiquement à la disparition des sectes. Drawing Pentagrams Alone ?. (Étant donné qu’une augmentation du nombre de sectes serait bénéfique pour les ventes du livre de Jenkins, je suis enclin à le croire sur ce point.) Il n’existe pas de données exhaustives sur la formation des sectes, mais Roger’s Bacon a analysé les sectes qui ont été abordées dans un podcast populaire et de longue date et a constaté que la plupart d’entre elles ont vu le jour dans les années 60, 70 et 80, avec une forte baisse après 20002Chaque fois que je parle aux gens du déficit de sectes, ils me répondent par deux contre-arguments. Premièrement : « SoulCycle n’est-il pas une secte ? Le fandom de Taylor Swift n’est-il pas une secte ? Lububus n’est-il pas une secte ? » Je pense que c’est un exemple de changement de concept induit par la prévalence : maintenant qu’il y a moins de sectes, nous appliquons le label « secte » à de plus en plus de choses qui sont de moins en moins sectaires. Si votre cours de spinning vous obligeait à vendre tous vos biens, à quitter votre famille et à épouser l’instructeur, cela serait une secte. :

Les crimes et les sectes sont sans aucun doute des formes de déviance, et ils semblent être en déclin. C’est une bonne chose. Mais c’est là que les choses deviennent surprenantes : les formes neutres et positives de déviance semblent également se raréfier. Par exemple…
3. LES GENS RESTENT SUR PLACE
Quitter son foyer n’est pas nécessairement une bonne ou une mauvaise chose, mais c’est un peu étrange. Quitter sa ville natale signifie généralement laisser derrière soi sa famille et ses amis, les institutions que l’on comprend, la culture que l’on connaît et peut-être même la langue que l’on parle. Il faut être un peu marginal pour faire une telle chose, et devenir un étranger vous rend encore plus étrange.
J’ai toujours pensé que chaque génération d’Américains était plus encline à déménager que la précédente. Autrefois, les gens naissaient et mouraient dans le même code postal ; aujourd’hui, ils font des allers-retours à travers le pays, voire à travers le monde entier.
Je me trompais complètement à ce sujet. Les Américains sont de moins en moins enclins à déménager depuis le milieu des années 1980 :

Cet effet est principalement dû aux jeunes :

De nos jours, « l’adulte type vit à seulement 18 miles de sa mère ».
4. LA CULTURE STAGNE
La créativité n’est autre que la déviance mise à profit. Elle aussi semble être en déclin.
Il y a quelques années, j’ai analysé un ensemble de données et j’ai constaté que toutes les formes d’art populaires étaient devenues des « oligopoles » : de moins en moins d’artistes et de franchises détiennent une part de plus en plus importante du marché. Avant 2000, par exemple, seuls 25 % environ des films les plus rentables étaient des préquelles, des suites, des spin-offs, etc. Aujourd’hui, ce chiffre atteint 75 %.

Il en va de même pour la télévision, la musique, les jeux vidéo et les livres : tous ont été oligopolisés. Comme Ted Gioia le souligne, nous continuons à lire des bandes dessinées sur des super-héros inventés dans les années 1960, à acheter des billets pour des spectacles à Broadway qui ont été créés il y a plusieurs décennies et à écouter la même musique que nos parents et nos grands-parents. Même en ne considérant que les nouveautés, on constate moins de diversité. Selon les analyses de The Pudding, la musique populaire d’aujourd’hui est plus homogène et comporte des paroles plus répétitives que jamais.
De plus, la couverture de tous les romans ressemble désormais à ceci :

Mais attendez, ne devrions-nous pas être submergés par des œuvres d’art nouvelles et révolutionnaires ? Chaque jour, les gens publient environ 100 000 chansons sur Spotify et téléchargent 3,7 millions de vidéos sur YouTube.3Il existe un certain scepticisme quant aux chiffres de Spotify, et je suis sûr que ceux de YouTube sont également douteux, une grande partie de ce contenu étant constituée de spam, de doublons, etc. Mais même en réduisant ces chiffres de 90 %, il reste un nombre impossible à gérer de chansons et de vidéos. Même en tenant compte de la loi de Sturgeon (« 90 % de tout est nul »), cela devrait quand même représenter plus de bonnes choses que quiconque ne pourrait en apprécier au cours d’une vie. Et pourtant, les critiques d’art professionnels se plaignent que la culture est au point mort. Selon The New York Times Magazine,
Nous avons déjà parcouru près d’un quart de ce qui restera probablement dans l’histoire comme le siècle le moins innovant, le moins transformateur et le moins pionnier pour la culture depuis l’invention de l’imprimerie.
5. INTERNET N’EST PLUS INTÉRESSANT
Vous vous souvenez quand Internet ressemblait à ça ?

Cette image est tirée du projet artistique/de recherche One Terabyte of Kilobyte Age, qui conserve des captures d’écran d’anciennes pages Geocities.
Cette époque est révolue depuis longtemps. Promenez-vous dans le Web Design Museum et vous remarquerez immédiatement deux choses :
- Tous les sites ont convergé vers le même look : des éléments de design élégants et minimalistes avec beaucoup d’images
- L’esthétique des sites Web a beaucoup changé entre les années 90, les années 2000 et les années 2010, mais elle n’a pas beaucoup évolué entre les années 2010 et aujourd’hui.
Quelques exemples :



Ce même type d’homogénéisation s’est produit sur les parties d’Internet que les utilisateurs créent eux-mêmes. Toutes les pages MySpace étaient un méli-mélo désastreux ; tous les profils Facebook sont identiques, à l’exception des photos. Sur TikTok et Instagram, tous les influenceurs semblent identiques.4Selon Adam Aleksic, l’accent Instagram est ce que vous obtenez lorsque vous optimisez votre discours pour attirer et retenir l’attention des gens. Pour plus d’informations à ce sujet, consultez son nouveau livre. Sur YouTube, toutes les vignettes vidéo semblent provenir d’une seule et même usine à contenu :

Il ne fait aucun doute qu’Internet reste fondamentalement un tube effrayant qui produit chaque jour une nouvelle chose étrange : Trollface, le Momo Challenge, skibidi toilet. Mais notez que les matières premières de bon nombre de ces mèmes datent souvent de plusieurs décennies : les super-héros (années 1930-1970), Star Wars (1977), Mario (1981), Pokémon (1996), Bob l’éponge (1999), Pepe the Frog (2005), Angry Birds (2009), Minions (2010), Minecraft (2011). Vous vous souvenez, il y a dix ans, quand les gens ont découvert un film allemand dans lequel Hitler criait pendant une longue séquence, et qu’ils ont commencé à modifier les sous-titres pour faire dire à Hitler qu’il se plaignait de différentes choses ? Eh bien, ils continuent de le faire.
6. L’ARCHITECTURE EST MOINS RICHE EN TEXTURES
Le monde physique, lui aussi, se ressemble de plus en plus. Comme Alex Murrell l’a documenté5Merci à Brian Klaas pour son article The Age of the Surefire Mediocre (L’ère de la médiocrité infaillible) pour ces exemples et d’autres., tous les cafés du monde ont désormais le même style bourgeois bohème :

Tous les nouveaux immeubles d’appartements ressemblent à ceci :

Le journaliste Kyle Chayka a documenté comment tous les AirBnB se ressemblent désormais. Et même les méga-entreprises ultra-riches travaillent dans des bureaux qui ressemblent à ceci :

Les gens pensent généralement que nous ne construisons plus de bâtiments intéressants et ornés parce qu’il est devenu trop coûteux de payer une équipe d’artisans pour sculpter des motifs dans la pierre et le bois.6Ou peut-être que les théoriciens du complot ont raison et que c’est parce qu’une sorte d’apocalypse a anéanti nos connaissances architecturales et que les élites le taisent. Mais le chercheur Samuel Hughes soutient que cette explication du côté de l’offre ne tient pas la route : bon nombre des ornements architecturaux qui semblent devoir être réalisés à la main peuvent en fait être réalisés à moindre coût à l’aide de machines, souvent grâce à des technologies que nous possédons depuis longtemps. Nous sommes toujours capables de construire des bâtiments intéressants, mais nous choisissons simplement de ne pas le faire.
7. DES MARQUES ? PLUTÔT DES MARQUES BLANDS. HÉ OUI, JE LES AI
Les marques semblent converger vers le même type de logo : pas d’images, seulement des mots écrits dans une police sans empattement qui ressemble un peu à Futura.7Cracker Barrel a récemment tenté de faire la même chose et a été tellement critiqué sur Internet qu’il a réintroduit son ancien logo.
Une analyse des comptes Twitter de marques a révélé qu’ils se ressemblent de plus en plus :

La plupart des voitures sont désormais noires, argentées, grises ou blanches8Notez que ces données proviennent de Pologne, mais si vous comparez des images de parkings américains des décennies précédentes à celles d’aujourd’hui, vous constaterez la même chose.:

Lorsqu’un consortium britannique de musées scientifiques a analysé la couleur de ses artefacts au fil du temps, il a constaté une augmentation similaire et constante du noir, du gris et du blanc :

8. LA SCIENCE EST AU POINT MORT
La science nécessite une pensée déviante. Il n’est donc pas étonnant que, alors que nous assistons à un déclin de la déviance partout ailleurs, nous assistions également à un déclin du rythme des progrès scientifiques. Les nouvelles idées sont de moins en moins susceptibles de remplacer les anciennes, les experts jugent les découvertes récentes moins impressionnantes que les découvertes plus anciennes, et nous réalisons moins d’innovations majeures par personne qu’il y a 50 ans.
Vous pouvez constater immédiatement cette banalisation scientifique lorsque vous lisez des articles scientifiques plus anciens. Comme le souligne Roger Bacon
(le même qui a réalisé l’analyse des sectes), les articles scientifiques avaient autrefois du style. Aujourd’hui, ils se ressemblent tous et sont tous ennuyeux. Par exemple, pratiquement tous les articles publiés dans les revues médicales utilisent désormais le même format (introduction, méthodes, résultats et discussion) :

Il ne s’agit pas seulement d’un changement esthétique. La standardisation de l’écriture standardise également la pensée. Je sais par expérience qu’il est difficile de dire quelque chose d’intéressant dans un article scientifique.
Chaque fois que je lis la biographie de scientifiques célèbres, je remarque que a) ils sont tous assez bizarres et b) je ne connais personne comme eux aujourd’hui, du moins pas dans le milieu universitaire. J’ai certes rencontré des personnes étranges à l’université, mais la plupart d’entre elles finissent par partir, un phénomène que la biologiste Ruxandra Teslo appelle « la fuite des nerds bizarres du milieu universitaire ». Ceux qui restent sont peut-être très intelligents, mais ils sont peu susceptibles de faire des vagues.
9. CES PLAINTES SONT NOUVELLES
Chaque fois que vous remarquez une tendance dans la société, en particulier une tendance sombre, vous devriez vous demander : « Les générations précédentes se plaignaient-elles exactement des mêmes choses ? » Si la réponse est oui, vous avez peut-être découvert un aspect de la psychologie humaine plutôt qu’un aspect de la culture humaine.
J’ai passé beaucoup de temps à étudier les plaintes des gens dans le passé, et bien que j’aie vu de nombreuses plaintes sur la façon dont la culture est devenue stupide, je n’ai pas vu beaucoup de gens se plaindre qu’elle soit devenue stagnante.9Par exemple, T.S. Eliot, 1949 : Nous pouvons affirmer avec une certaine assurance que notre époque est marquée par le déclin, que les normes culturelles sont moins élevées qu’il y a cinquante ans et que les preuves de ce déclin sont visibles dans tous les domaines de l’activité humaine. En fait, on trouve beaucoup de gens dans le passé qui s’inquiétaient qu’il y ait trop de nouveautés. Comme Derek Thompson le raconte, il y a cent ans, les gens faisaient des dépressions nerveuses à cause du rythme des changements technologiques. Ils se sont révoltés contre Le Sacre du printemps de Stravinsky et ont dénoncé les nouvelles approches d’artistes tels que Kandinsky et Picasso. En 1965, Susan Sontag a écrit que les nouvelles formes d’art « se succèdent si rapidement qu’elles ne semblent laisser aucun répit à leur public pour s’y préparer ». Y a-t-il quelqu’un qui pense ainsi aujourd’hui ? De même, les générations précédentes étaient très contrariées par toutes les limites morales que les gens franchissaient, par exemple :
Autrefois, apercevoir un bas
Était considéré comme quelque chose de choquant
Mais aujourd’hui, Dieu sait
Que tout est permis
-Cole Porter, 1934
À l’époque, pour autant que je sache, personne n’encourageait les jeunes Américains à faire plus de fêtes. Aujourd’hui, c’est le cas. Donc, pour autant que je sache, le déclin de la déviance n’est pas seulement une plainte éternelle. Les gens qui s’inquiètent de voir leur culture dominée par des choses anciennes, c’est nouveau.
CONTRE-ARGUMENT : AI-JE TORT ?
Ce sont là les preuves en faveur d’un déclin de la déviance. Voyons maintenant les meilleures preuves contre.
Au cours des 18 derniers mois, pendant lesquels j’ai collecté des données pour cet article, j’ai essayé de contrebalancer mon biais de confirmation en restant attentif aux tendances opposées. Je n’en ai pas trouvé beaucoup — c’est peut-être mon biais qui parle — mais les voici.
Tout d’abord, contrairement à d’autres formes de violence, les fusillades de masse sont devenues plus courantes depuis les années 90 (mais notez l’axe Y, nous parlons ici d’une partie extrêmement réduite de l’ensemble des crimes) :

Les prénoms des bébés sont devenus beaucoup plus originaux :

Et quand on regarde l’évolution de la mode, on constate qu’il y a eu beaucoup plus de changements entre les années 1960 et les années 2010 qu’entre les années 1860 et les années 1910 :

Cela suggère au moins que le déclin de la déviance n’est pas une tendance monotone qui s’étend sur plusieurs siècles. Et en effet, de nombreuses données dont nous disposons suggèrent que les choses ont commencé à devenir plus homogènes entre les années 1980 et 2000.
Certaines personnes ne sont pas d’accord, du moins en partie, avec l’hypothèse de la stagnation culturelle. Le littéraire Substacker Henry Oliver rapporte que «la littérature est en plein essor », et le musicien Substacker Chris Dalla Riva est sceptique quant à la stagnation dans son secteur. L’ethnographe Internet Katherine Dee soutient10L’article original de Dee est désormais payant, je vous renvoie donc vers un résumé de son argumentation. que l’art le plus intéressant se trouve dans des domaines que nous ne considérons pas encore comme de l’« art », comme les personnalités des réseaux sociaux, les sketchs comiques sur TikTok et les tableaux d’ambiance sur Pinterest. Je suis sûr qu’il y a une part de vérité dans tout cela, mais je suis également convaincu que cela ne suffit pas à annuler les tendances massives que nous observons partout ailleurs. Peut-être que je passe à côté de toutes ces nouveautés passionnantes parce que je ne suis pas assez cool et connecté ? Après tout, je serai le premier à vous dire qu’il y a beaucoup d’écrits sur Substack (et dans la blogosphère en général) qui sont très bons et très originaux — il suffit de regarder les gagnants de mes concours de blogs cette année et l’année dernière. Mais je ne suis au courant de tout cela que parce que je lis des tonnes de blogs. Si j’étais aussi passionné par YouTube ou les podcasts, je verrais peut-être la même chose là-bas aussi, et je changerais peut-être d’avis.
Quoi qu’il en soit, je sais qu’il est facile de percevoir une tendance alors qu’il n’y en a pas (voir : The Illusion of Moral Decline, You’re Probably Wrong About How Things Have Changed). Il est impossible d’échantillonner aléatoirement l’ensemble de la société et de mesurer objectivement son écart par rapport à la norme au fil du temps. Les données dont nous ne disposons pas pourraient contredire celles dont nous disposons. Mais il faudrait qu’il s’agisse d’une grande quantité de données, et qu’elles aillent toutes dans le sens contraire.
Il semble vraiment que nous assistions à un déclin de la déviance, alors qu’est-ce qui le motive ? Toute tendance sociale majeure a de nombreuses causes, mais je pense qu’une en particulier mérite le plus de crédit et de blâme :
NOUS NOUS SOUCIONS DAVANTAGE D’ÊTRE EN VIE
La vie a plus de valeur aujourd’hui. Pas moralement, mais littéralement. Ce simple fait peut, je pense, expliquer en grande partie pourquoi notre étrangeté s’estompe.
Lorsque les agences fédérales effectuent des analyses coûts-bénéfices, elles doivent déterminer la valeur d’une vie humaine. (Sinon, comment savoir s’il vaut la peine de construire, par exemple, une nouvelle autoroute qui aidera des millions de personnes à se rendre au travail à l’heure, mais qui pourrait causer des décès supplémentaires en raison de la pollution atmosphérique ?) Pour ce faire, elles demandent aux gens combien ils seraient prêts à payer pour réduire leur risque de mourir, puis elles utilisent cette information pour calculer la « valeur d’une vie statistique ». Selon une analyse de Substacker Linch, ces vies statistiques ont pris beaucoup plus de valeur au fil du temps :

Je pense qu’il y a deux raisons pour lesquelles nous accordons désormais plus d’importance à la vie. Premièrement, nous sommes plus riches. Des générations de développement économique ont permis aux gens d’avoir plus d’argent dans leurs poches, ce qui les rend plus disposés à payer pour réduire les risques liés à leur vie, à la fois parce qu’ils en ont les moyens et parce que la vie qu’ils assurent sera plus agréable. Mais comme le souligne Linch, la valeur d’une vie statistique a augmenté plus rapidement que le PIB, ce qui signifie que cela ne peut pas être la seule explication.
Deuxièmement : la vie est beaucoup moins dangereuse qu’auparavant. Si vous courez un risque non négligeable de mourir de la polio, de la variole, d’une morsure de serpent, d’une eau contaminée, d’une attaque de bandits, littéralement en glissant sur une peau de banane, et d’un million d’autres choses, vous donneriez-vous vraiment la peine de mettre votre ceinture de sécurité ? Cependant, une fois que tous ces autres dangers ont disparu, rouler à 130 km/h dans votre Kia Sorento peut soudainement devenir la partie la plus risquée de votre journée, et vous pourriez envisager de boucler votre ceinture pour l’occasion.
Nos environnements ultra-sécurisés peuvent modifier fondamentalement notre psychologie. Lorsque vous naissez dans un pays où coulent le lait et le miel, il est logique d’adopter ce que les écologistes appellent une « stratégie de vie lente » : au lieu de conduire en état d’ivresse et d’avoir des relations sexuelles non protégées, vous allez au Pilates et vous vous souciez de votre plan d’épargne retraite. Les personnes qui vivent leur vie en mode lent se soucient beaucoup plus de savoir si leur vie prendra fin et si elle sera ruinée. Tout doit durer : vos articulations, votre peau et, surtout, votre réputation. Cela rend beaucoup moins attrayant le fait de faire n’importe quoi, de peur de gâcher le reste de votre vie sur Terre.
(« Que comptez-vous faire de votre vie unique, précieuse et folle ? » Je m’assure de me lever de ma chaise de bureau toutes les 20 à 30 minutes !)
Je vois les choses ainsi : mes deux grands-pères sont morts dans la soixantaine, ce qui correspondait à peu près à leur espérance de vie à leur naissance. Je suis sûr qu’ils espéraient vivre beaucoup plus longtemps, mais ils savaient qu’ils ne verraient peut-être pas leur premier chèque de sécurité sociale. Imaginez à quel point votre vie serait différente si vous pensiez mourir à 65 ans plutôt qu’à 95 ans. Et ces 65 années n’ont pas été faciles, surtout au début : ils sont nés pendant la Grande Dépression, et l’un d’eux a grandi sans électricité ni plomberie intérieure.
De plus, mes deux grands-pères ont été appelés sous les drapeaux pour combattre pendant la guerre de Corée, ce qui ne les a sans doute pas beaucoup surpris, car la génération de leurs parents avait connu la même chose dans les années 1940 et celle de leurs grands-parents dans les années 1910. Quand on peut raisonnablement s’attendre à ce que son gouvernement vous envoie à l’autre bout du monde pour tirer sur des gens et se faire tirer dessus en retour, on ne peut pas se permettre d’accorder trop d’importance à sa vie.11Presque toutes les données que je vous ai présentées proviennent des États-Unis, je suis donc curieux de savoir ce qui se passe dans d’autres parties du monde. Je pense que le développement entraîne dans un premier temps une augmentation de l’idiosyncrasie, car les gens disposent de plus de moyens pour s’exprimer. Par exemple, toutes les voitures se ressemblent lorsque le modèle T est le seul que les gens peuvent s’offrir, mais les choses deviennent plus intéressantes lorsque d’autres concurrents apparaissent. Mais à mesure que le coût de la singularité augmente, on finit par assister à un déclin de la déviance. C’est en tout cas mon hypothèse.
Ma vie n’a rien à voir avec la leur. Personne ne m’a jamais demandé de tirer sur quelqu’un. J’ai une télévision grand écran. Je peux me faire livrer des sushis à domicile en 30 minutes. L’administration de la sécurité sociale pense que je pourrais atteindre l’âge de 80 ans. Pourquoi risquerais-je tout cela ? Les choses que mes grands-parents faisaient sans y penser – fumer, faire du stop à l’arrière d’une camionnette, reporter un traitement médical jusqu’à ce qu’il soit absolument nécessaire – me semblent aujourd’hui inconcevables.12Les stratégies de vie rapide sont encore possibles aujourd’hui, mais elles sont plus rares. Un jour, au lycée, j’étais chez un ami et sa mère a allumé une cigarette dans le salon. J’ai dû avoir l’air choqué, car elle m’a fait un haussement d’épaules et m’a dit : « Si les cigarettes ne me tuent pas, autre chose le fera. » Je pouvais au moins comprendre son point de vue : son mari était mort dans un accident de voiture avant même d’avoir atteint l’âge de 50 ans. Quand on a l’impression que son heure peut sonner à tout moment, pourquoi ne pas profiter de la vie ? J’ai une petite crise cardiaque rien qu’en regardant le genre de terrains de jeux qu’ils avaient à l’époque :

Je sais que la vie ne semble pas particulièrement facile, sûre ou confortable. Qu’en est-il du changement climatique, de la guerre nucléaire, de l’autoritarisme, des inégalités de revenus, etc. ? Les dangers et les inconvénients abondent encore, sans aucun doute. Mais regardez, il y a 100 ans, vous pouviez mourir d’une écharde. Nous ne vivons tout simplement plus dans ce monde, et une partie de nous le comprend et agit en conséquence.

En fait, adopter une stratégie de vie lente ne doit pas nécessairement être un acte conscient, et ce n’est probablement pas le cas. Comme la plupart des opérations mentales, cela fonctionne mieux si vous ne pouvez pas consciemment le gâcher. Cela fonctionne en arrière-plan, poussant chaque décision vers l’option la plus sûre. Ces choix s’accumulent au fil du temps, contraignant la trajectoire de votre vie comme des pare-chocs sur une piste de bowling. Finalement, ce cycle s’auto-renforce, car une pensée divergente provient d’une vie divergente, et vice versa.13C’est peut-être aussi pour cela que nous nous préoccupons autant de la sécurité de nos enfants, alors que les générations précédentes étaient beaucoup plus laxistes. Cette carte retrace les changements survenus dans une seule famille, mais le schéma semble globalement vrai.
C’est, je pense, ainsi que nous nous retrouvons dans notre monde très normatif. On commence par suivre les règles, puis on ne s’arrête plus, et on finit par oublier qu’il est possible de les enfreindre. La plupart des infractions aux règles sont mauvaises, mais certaines sont nécessaires. Nous semblons avoir perdu les deux types en même temps.14Il y a là un paradoxe : une vie plus sûre et plus riche ne devrait-elle pas nous rendre plus courageux ? Ne peut-on pas se permettre de prendre plus de risques quand on a plus d’argent en banque ?
Oui, mais vous n’en aurez pas envie. J’ai vu cela se produire en temps réel lorsque j’étais conseiller résident : obtenir un diplôme prestigieux devrait élargir les options des étudiants, mais au contraire, cela les rend trop craintifs pour choisir autre chose que quelques-unes de ces options. Cinquante pour cent des diplômés de Harvard travaillent dans la finance, la technologie et le conseil. La plupart d’entre eux choisissent ces carrières non pas parce qu’ils aiment créer des présentations PowerPoint ou tirer trois centimes de profit supplémentaires de chaque course Uber, mais parce que ces emplois sont sûrs, lucratifs et prestigieux : travailler chez McKinsey signifie que vous n’aurez pas à rougir de honte lorsque vous reviendrez pour votre réunion des cinq ans. Tous ces jeunes rêvaient de ce qu’ils gagneraient en allant dans une université de l’Ivy League ; aucun d’entre eux ne s’est rendu compte que cela leur ferait perdre quelque chose.
En fait, ce sont les étudiants les plus riches qui sont les plus susceptibles de choisir les carrières les plus sûres :
LA STATUE DE LIMITATION
Le sculpteur Arturo di Modica a fui sa maison en Sicile pour aller étudier l’art à Florence. Il a ensuite émigré aux États-Unis, où il a travaillé comme mécanicien et technicien hospitalier pour subvenir à ses besoins tout en pratiquant son art. Il a fini par économiser suffisamment d’argent pour acheter un immeuble délabré dans le sud de Manhattan, qu’il a démoli afin de pouvoir construire illégalement son propre atelier, comprenant deux sous-sols, de ses propres mains, devenant ainsi un artiste underground au sens littéral du terme. Il a refusé de travailler avec un marchand d’art jusqu’en 2012, alors qu’il était âgé de plus de 70 ans. Son œuvre la plus célèbre, la statue Charging Bull, qui se trouve aujourd’hui à Wall Street, y a été déposée sans autorisation ni paiement ; elle a d’abord été saisie, mais les protestations du public ont poussé la ville à la remettre en place. Di Modica ne voulait pas en faire un avatar du capitalisme : le marché boursier s’était effondré en 1987, et il voulait que le taureau symbolise la résilience et l’autonomie :
Je voulais montrer aux gens que si vous voulez faire quelque chose à un moment où les choses vont très mal, vous pouvez le faire. Vous pouvez le faire par vous-même. Je voulais dire qu’il faut être fort.
Par ailleurs, « Fearless Girl », la statue d’une jeune fille debout, les mains sur les hanches, installée devant le taureau en 2017, a été commandée par une société d’investissement afin de promouvoir un nouveau fonds indiciel.
Qui voudrait vivre la vie de Di Modica aujourd’hui ? Chaque étape était déconseillée : ne fuis pas de chez toi, n’étudie pas l’art, surtout n’étudie pas la sculpture, ne creuse pas ton propre sous-sol, ne jette pas tes œuvres dans la rue ! Même si quelqu’un était assez fou pour imiter di Modica aujourd’hui, qui le pourrait ? L’école d’art te forcerait à retourner chez tes parents, l’immobilier serait inabordable, la ville te ferait taire.
Le déclin de la déviance est globalement une bonne chose. Nos vies sont devenues plus longues, plus sûres, plus saines et plus riches. Mais l’essor de la prospérité de masse et la disparition des dangers quotidiens ont également rendu terrifiants les risques insignifiants. Alors que nous apprivoisons toutes les frontières de la vie humaine, nous devons trouver un moyen de préserver les bonnes formes d’étrangeté. Nous avons besoin de nouvelles institutions, de nouveaux tourbillons, de recoins et d’espaces cachés où des choses étranges peuvent se développer.
Tout cela est en notre pouvoir, mais nous devons décider de le faire. Pour la première fois dans l’histoire, l’étrangeté est un choix. Et c’est un choix difficile, car nous avons plus à perdre que jamais. Si nous voulons un avenir plus intéressant, si nous voulons un art qui nous enthousiasme et une science qui nous éclaire, alors nous devrons tolérer quelques trous illégaux dans le sous-sol, et quelqu’un devra être assez courageux pour y descendre.

Voir la LISTE ÉVOLUTIVE des articles
traduits par Gilles en vrac…
Notes
- 1J’aimerais beaucoup lire une version du livre Bowling Alone de Robert Putnam consacrée spécifiquement à la disparition des sectes. Drawing Pentagrams Alone ?
- 2Chaque fois que je parle aux gens du déficit de sectes, ils me répondent par deux contre-arguments. Premièrement : « SoulCycle n’est-il pas une secte ? Le fandom de Taylor Swift n’est-il pas une secte ? Lububus n’est-il pas une secte ? » Je pense que c’est un exemple de changement de concept induit par la prévalence : maintenant qu’il y a moins de sectes, nous appliquons le label « secte » à de plus en plus de choses qui sont de moins en moins sectaires. Si votre cours de spinning vous obligeait à vendre tous vos biens, à quitter votre famille et à épouser l’instructeur, cela serait une secte.
- 3Il existe un certain scepticisme quant aux chiffres de Spotify, et je suis sûr que ceux de YouTube sont également douteux, une grande partie de ce contenu étant constituée de spam, de doublons, etc. Mais même en réduisant ces chiffres de 90 %, il reste un nombre impossible à gérer de chansons et de vidéos.
- 4Selon Adam Aleksic, l’accent Instagram est ce que vous obtenez lorsque vous optimisez votre discours pour attirer et retenir l’attention des gens. Pour plus d’informations à ce sujet, consultez son nouveau livre.
- 5Merci à Brian Klaas pour son article The Age of the Surefire Mediocre (L’ère de la médiocrité infaillible) pour ces exemples et d’autres.
- 6Ou peut-être que les théoriciens du complot ont raison et que c’est parce qu’une sorte d’apocalypse a anéanti nos connaissances architecturales et que les élites le taisent.
- 7Cracker Barrel a récemment tenté de faire la même chose et a été tellement critiqué sur Internet qu’il a réintroduit son ancien logo.
- 8Notez que ces données proviennent de Pologne, mais si vous comparez des images de parkings américains des décennies précédentes à celles d’aujourd’hui, vous constaterez la même chose.
- 9Par exemple, T.S. Eliot, 1949 : Nous pouvons affirmer avec une certaine assurance que notre époque est marquée par le déclin, que les normes culturelles sont moins élevées qu’il y a cinquante ans et que les preuves de ce déclin sont visibles dans tous les domaines de l’activité humaine.
- 10L’article original de Dee est désormais payant, je vous renvoie donc vers un résumé de son argumentation.
- 11Presque toutes les données que je vous ai présentées proviennent des États-Unis, je suis donc curieux de savoir ce qui se passe dans d’autres parties du monde. Je pense que le développement entraîne dans un premier temps une augmentation de l’idiosyncrasie, car les gens disposent de plus de moyens pour s’exprimer. Par exemple, toutes les voitures se ressemblent lorsque le modèle T est le seul que les gens peuvent s’offrir, mais les choses deviennent plus intéressantes lorsque d’autres concurrents apparaissent. Mais à mesure que le coût de la singularité augmente, on finit par assister à un déclin de la déviance. C’est en tout cas mon hypothèse.
- 12Les stratégies de vie rapide sont encore possibles aujourd’hui, mais elles sont plus rares. Un jour, au lycée, j’étais chez un ami et sa mère a allumé une cigarette dans le salon. J’ai dû avoir l’air choqué, car elle m’a fait un haussement d’épaules et m’a dit : « Si les cigarettes ne me tuent pas, autre chose le fera. » Je pouvais au moins comprendre son point de vue : son mari était mort dans un accident de voiture avant même d’avoir atteint l’âge de 50 ans. Quand on a l’impression que son heure peut sonner à tout moment, pourquoi ne pas profiter de la vie ?
- 13C’est peut-être aussi pour cela que nous nous préoccupons autant de la sécurité de nos enfants, alors que les générations précédentes étaient beaucoup plus laxistes. Cette carte retrace les changements survenus dans une seule famille, mais le schéma semble globalement vrai.
- 14Il y a là un paradoxe : une vie plus sûre et plus riche ne devrait-elle pas nous rendre plus courageux ? Ne peut-on pas se permettre de prendre plus de risques quand on a plus d’argent en banque ?
Oui, mais vous n’en aurez pas envie. J’ai vu cela se produire en temps réel lorsque j’étais conseiller résident : obtenir un diplôme prestigieux devrait élargir les options des étudiants, mais au contraire, cela les rend trop craintifs pour choisir autre chose que quelques-unes de ces options. Cinquante pour cent des diplômés de Harvard travaillent dans la finance, la technologie et le conseil. La plupart d’entre eux choisissent ces carrières non pas parce qu’ils aiment créer des présentations PowerPoint ou tirer trois centimes de profit supplémentaires de chaque course Uber, mais parce que ces emplois sont sûrs, lucratifs et prestigieux : travailler chez McKinsey signifie que vous n’aurez pas à rougir de honte lorsque vous reviendrez pour votre réunion des cinq ans. Tous ces jeunes rêvaient de ce qu’ils gagneraient en allant dans une université de l’Ivy League ; aucun d’entre eux ne s’est rendu compte que cela leur ferait perdre quelque chose.
En fait, ce sont les étudiants les plus riches qui sont les plus susceptibles de choisir les carrières les plus sûres :
