Traduction de To Capture the Present Moment, You Either Write Historical Fiction or Science Fiction: Interview with Kim Stanley Robinson, Part 1 – Notes – e-flux, par Toke Lykkeberg. Et Part 2
Toke Lykkeberg : Votre œuvre m’a profondément marqué, comme beaucoup d’autres personnes d’ailleurs. Elle couvre des thèmes aussi variés que l’ère glaciaire, un futur New York inondé ou encore des civilisations interplanétaires dans plusieurs centaines d’années. Vous êtes une figure de proue de la science-fiction et du solarpunk, un courant qui offre une vision plus positive et constructive de l’avenir, où tout n’est pas sombre, mais où il reste des possibilités et une marge de manœuvre. Vous êtes également un intellectuel public qui a joué un rôle dans la formulation et le lancement de débats. La Trilogie de Mars a été saluée comme votre plus grande réussite. Elle a inspiré des personnalités telles qu’Elon Musk, dont vous avez qualifié l’entreprise de projet à la Disney. Vous avez déclaré que nous ne devrions pas nous concentrer autant sur la planète B, là-bas, que sur notre propre planète Terre, ici.
En 2020, vous avez publié Le Ministère du futur, qui est aujourd’hui considéré comme le summum de votre œuvre. Son approche originale du thème du changement climatique a été discutée dans le monde entier, des petits groupes de lecture locaux aux plus hautes sphères de la société, y compris les instances gouvernementales. Cette année marque le cinquième anniversaire de Le Ministère, et c’est aussi l’année où commence le récit. Il vient d’être traduit en danois par A Mock Book, une grande maison d’édition danoise, qui travaille également à la réédition d’une ancienne traduction de votre livre Antarctica, publié en 1997, que j’ai lu et qui m’a beaucoup impressionné.
Mon coproducteur Morten Grützmeier et moi-même vous avons contacté car The Ministry for the Future a été une référence très importante pour l’espace que je dirige, Tranen, Space for Contemporary Art. Votre travail aborde des thèmes similaires à ceux que nous traitons dans nos expositions depuis sept ou huit ans, notamment l’évolution spéculative, la fantaisie écologique, la techno-biosphère, le cosmisme russe, etc. Nous sommes en train de terminer un programme qui ne s’intéresse pas tant à l’art contemporain – l’art qui est littéralement « avec le temps » – qu’à ce que j’appelle « l’art extemporané », qui est hors du temps à divers égards. Le temps s’accélère et il est difficile de créer de l’art sur un présent qui est de plus en plus insaisissable et fugace.
Ma première question porte donc sur la vitesse du changement telle qu’elle est documentée par divers ensembles de données. Il y a la loi de Moore, qui concerne la croissance exponentielle des microprocesseurs et de la puissance de calcul, qui a été cruciale pour l’électronique et l’IA. Il y a ensuite la Grande Accélération, qui concerne la croissance exponentielle du système terrestre, du CO2 à l’élévation du niveau de la mer. Pensez-vous que la nature et la culture sont entrées dans une phase de changement accéléré sans précédent ?
Kim Stanley Robinson : Ma réponse courte serait : oui.
Mais permettez-moi de faire quelques distinctions. Je pense que la Grande Accélération est bien documentée et réelle. Mais la loi de Moore devrait s’appeler « l’observation de Moore ». Il ne s’agit pas d’une loi au sens d’une loi physique naturelle. C’est une observation qu’il a faite. Et toutes ces accélérations, si vous les représentez graphiquement, aucune d’entre elles ne suit une ligne droite indéfiniment. Elles suivent presque toutes une courbe qui commence lentement et à plat. Des siècles ou des millénaires peuvent s’écouler sans que rien ne change vraiment. Puis il y a une montée soudaine : une accélération du changement, qui s’aplatit à nouveau au sommet. Vous atteignez des limites physiques ou mentales, mais surtout physiques, où vous ne pouvez plus continuer à doubler. Nous ne parlons pas d’un changement exponentiel en termes de puissances de dix. La loi de Moore est une loi de doublement. Quoi qu’il en soit, quelle que soit la vitesse du changement, il commence à s’aplatir. Et la question qui se pose est la suivante : si nous sommes dans une période d’accélération rapide, quand va-t-elle s’aplatir ?
En termes de limites planétaires, une notion de Johan Rockström est devenue très importante : se pourrait-il que nous ayons déjà épuisé certaines sources d’accélération ? Et ce qui est intéressant, je pense, c’est qu’il faut démêler toutes ces choses. Ces processus ne sont pas uniformes. Certains d’entre eux ont donc déjà atteint leur apogée. Nous avons épuisé notre capacité à rejeter des combustibles fossiles dans l’atmosphère sans causer de dégâts. C’est déjà arrivé. Les bombes de méthane dans le pergélisol sont déjà en train d’être libérées, ce qui accélère et libère le méthane dans l’atmosphère. Peut-on arrêter cela ?
Au lieu d’être une simple description de notre réalité, la Grande Accélération est un véritable chaos. Certaines choses s’accélèrent, d’autres ralentissent déjà et s’effondrent. Et ce chaos, c’est ce que nous appelons l’histoire. Il est impossible de le nommer simplement. C’est aussi le but de votre art improvisé, plutôt que de l’art contemporain : un art hors du temps, ce que j’appelle la science-fiction. C’est un genre auquel je crois pour les mêmes raisons que vous recherchez autre chose que l’art contemporain. Le contemporain est cette chose insaisissable faite de multiples changements qui se produisent très rapidement et se heurtent à des murs ou à des limites planétaires. C’est tellement chaotique que pour écrire sur notre époque actuelle, disons juin 2025, il faut le faire sous forme de fiction historique. Il faut le faire sous forme de science-fiction. C’est la seule façon de saisir le moment présent.
TL : The Ministry for the Future a été qualifié de « fiction du futur proche » ou, comme je l’appellerais, de « fiction du futur très proche ». Quand je regarde les auteurs de science-fiction, de H. G. Wells à Aldous Huxley, en passant par Philip K. Dick et Octavia Butler, ils ont tendance à commencer leurs romans soit dans leur présent, soit plusieurs décennies ou siècles dans le futur. Mais vous avez commencé le vôtre à seulement quelques années dans le futur. Michel Houellebecq a fait quelque chose de similaire. Considérez-vous cela comme une tendance ? Quelles ont été vos raisons pour situer le roman cinq ans dans le futur ?
KSR : Permettez-moi de commencer par donner une sorte de définition du fonctionnement de la science-fiction et de la diviser en sous-catégories. Si vous dites que la science-fiction consiste en des histoires qui se déroulent dans le futur, le futur est gigantesque. Cela peut être demain, ou dans cinq milliards d’années. Le genre semble donc confus, car il couvre une période temporelle très vaste.
Depuis ses débuts, la science-fiction a été divisée en trois catégories générales. L’une d’elles est le futur lointain. Aux États-Unis, nous l’appelons « space opera » ; pensez à Star Wars, Star Trek. La galaxie est notre terrain de jeu. C’est une sorte d’espace fantastique, car certaines magies y sont évoquées. La taille de la galaxie est ignorée, il y a des voyages plus rapides que la lumière, des traductions instantanées. Bon, ce n’est pas si fantastique, mais vous voyez ce que je veux dire. C’est un espace fantastique. Vous vous projetez dans un futur lointain et tout est permis.
Ensuite, il y a le futur proche. La science-fiction du futur proche existe depuis l’époque de Jules Verne et de son sous-marin. H. G. Wells allait un peu plus loin. Entre la science-fiction du futur proche et celle du futur lointain, il y a une distance intermédiaire, que j’appelle « histoire future ». H. G. Wells, Isaac Asimov. C’est dans cent ans, deux cents ans. C’est réaliste, mais il est très difficile de dire à quoi ressemblera l’avenir.
Ce sont les trois zones de la science-fiction. La science-fiction proche du futur, qui a commencé avec Verne, est revenue en Amérique avec les pulps des années 1950, qui publiaient à la fois des space operas et des satires sur le lendemain. Ceux-ci exagéraient le présent, par exemple le pouvoir de la publicité. La science-fiction du futur proche porte un nom différent chaque décennie. Dans les années 1980, c’était le cyberpunk, et aujourd’hui, c’est la fiction climatique. La science-fiction du futur proche tire son nom de ce que l’on pourrait appeler la situation surdéterminante, ou la structure du sentiment du moment présent. Lorsque vous écrivez de la science-fiction du futur proche, vous écrivez sur le présent avec quelques exagérations qui le rendent quelque peu surréaliste. Je l’ai fait à plusieurs reprises dans mes romans californiens et dans mon roman sur Washington, DC, intitulé Greener. The Ministry for the Future est certainement, pour moi, le plus proche du présent, le plus concerné par le présent. Et c’est celui qui contient le moins de distorsions surréalistes. La tentative d’écrire un roman réaliste mais situé dans un futur proche n’est pas sans précédent ; elle est en fait assez courante dans la science-fiction américaine, mais elle n’est pas aussi célèbre que l’opéra spatial.
TL : Ursula K. Le Guin, qui était comme un mentor pour vous lorsque vous étiez une très jeune écrivaine, a cette citation où elle paraphrase Tolkien. Elle dit ceci :
La fantasy est une forme d’évasion, et c’est là sa gloire. Si un soldat est emprisonné par l’ennemi, ne considérons-nous pas qu’il est de son devoir de s’échapper ? Les prêteurs d’argent, les ignorants, les autoritaires nous tiennent tous prisonniers ; si nous accordons de la valeur à la liberté de l’esprit et de l’âme, si nous sommes partisans de la liberté, alors il est de notre devoir de nous échapper et d’emmener avec nous autant de personnes que possible.
Bien sûr, nous sommes tous d’accord pour dire que dans ce monde très chaotique, avec Poutine, Netanyahu et Trump, nous devons rester engagés. Mais peut-on encore défendre la pertinence de la défense de l’évasion par Le Guin et Tolkien, avec son ouverture vers d’autres visions du monde ?
KSR : C’est une très bonne question, car il n’y a pas de réponse simple par oui ou par non. C’est une question d’équilibre. Le point de vue de Le Guin, inspiré de Tolkien, est que le réalisme capitaliste est une prison pour nos esprits, car il se présente comme l’ordre naturel des choses plutôt que comme une relation de pouvoir culturel. Et cela doit être brisé. Nous devons nous en échapper afin de libérer nos esprits pour imaginer un avenir politique meilleur, de meilleures relations avec la biosphère et une vie spirituelle meilleure, comme le soulignerait Le Guin. Et pourtant, comme vous l’avez dit, l’engagement est nécessaire. On ne peut pas simplement s’évader dans le monde de la fantaisie. La génération qui a grandi avec les films Harry Potter et Le Seigneur des anneaux a le sentiment que la magie fonctionne, que le bien et le mal sont faciles à distinguer et qu’il est acceptable de couper la tête des méchants — c’est trop simple. À ce stade, il faut réappliquer le principe de réalité.
Je reviens souvent à la définition, qui vient de mon professeur Fredric Jameson et du philosophe français Louis Althusser, de l’idéologie comme relation imaginaire à une situation réelle. Nous avons tous cette relation imaginaire, et elle doit être libérée d’un réalisme capitaliste qui dicte que les choses doivent être telles qu’elles sont. Ce n’est pas vrai. D’un autre côté, il existe une situation réelle. La flexibilité d’esprit qui découle de l’échappatoire au réalisme capitaliste doit être associée à un nouveau principe de réalité selon lequel nous vivons dans une biosphère, que la biosphère vivante de la Terre est notre corps étendu, que nous devons en prendre soin et que la magie ne fonctionne pas. La magie est un symbole de pouvoir, et le pouvoir est réel, mais la magie ne l’est pas. Sauf que… bon, je ne veux pas être trop dogmatique à ce sujet, car je pense à Le Guin. Son fantôme me regarde par-dessus mon épaule. Peut-être que le langage est magique. Ne jugeons pas trop vite.
L’évasion et le réalisme doivent être maintenus en équilibre. S’enfoncer trop profondément dans les mondes fantastiques et les récits sans établir de lien avec la réalité réduit le pouvoir de la littérature. La littérature ne devrait pas être un jeu. Ce ne sont pas des mots croisés. C’est un engagement. C’est la forme la plus élevée de compréhension. C’est un art. L’art est notre façon de comprendre le monde de manière imaginative et puissante, qui nous permet de choisir ce que nous voulons faire.
Toke Lykkeberg : Il y a un autre sujet que je voudrais aborder : l’écoterrorisme. Dans The Ministry for the Future, il existe un groupe d’action directe, The Black Wing, au sein de l’ONU. L’un des militants déclare : « Il y a une centaine de personnes sur cette terre qui, si l’on se place dans une perspective d’avenir comme on est censé le faire, sont des meurtriers de masse. Si elles commençaient à mourir, si certaines d’entre elles étaient tuées, les autres pourraient s’inquiéter et changer leurs habitudes. » Et en fait, ce type de terrorisme joue un rôle dans le roman, en contribuant à un avenir meilleur. J’ai été étonné qu’Obama, ainsi que Bill Gates et d’autres personnalités, aient apprécié le livre. L’ancien ministre danois du Climat, Dan Jørgensen, à qui vous avez également parlé, a offert Ministry à son successeur. Je ne dis pas que vous ou ces politiciens adhérez à l’activisme de votre fiction, mais n’êtes-vous pas surpris que des politiciens « bien intentionnés » apprécient votre œuvre alors qu’elle est si épineuse ?
Kim Stanley Robinson : Eh bien, je suis surpris, et j’ai dû réfléchir à la façon dont The Ministry for the Future a été lu, y compris par ces personnalités. Prenez Obama, par exemple. Il était président des États-Unis et, à ce titre, il a autorisé des exécutions extrajudiciaires. Il n’a pas suivi les voies légales. Ces personnes n’ont pas été jugées par un jury, ni capturées et emprisonnées. Elles ont été tuées depuis le ciel. C’est lui qui a fait cela. C’est un argument immédiat pour ne jamais devenir président d’un pays, en particulier des États-Unis. Le dilemme moral est grave. Le fait qu’il ait quand même aimé mon livre était un signe intéressant que j’avais peut-être vu juste. Cela me met mal à l’aise, comme cela devrait être le cas pour tout le monde.
J’ai écrit le livre avant qu’Andreas Malm ne publie How to Blow Up a Pipeline. Si j’avais eu l’occasion de lire ce livre avant d’écrire Ministry, j’aurais ajouté quelques chapitres pour faire ce que j’appellerais la distinction de Malm : il existe une distinction fondamentale entre le sabotage et le meurtre. Le sabotage de machines qui nuisent de manière irréparable à la biosphère est moralement bon, voire impératif, alors que le meurtre est toujours mauvais, contre-productif, répréhensible et ne devrait jamais être commis. On ne fait pas de mal aux gens, on casse des objets. Cette distinction est cruciale, en particulier pour les jeunes qui veulent faire plus que voter et qui sont pourtant confrontés au dilemme moral de l’action juste.
Si j’avais consacré un chapitre de Ministry à exprimer ce que je viens de dire dans une scène d’action plutôt que dans un chapitre sous forme d’essai – même si, qui sait, Ministry regorge de chapitres sous forme d’essais –, le roman aurait été plus clair. Si l’on considère le roman comme un Lehrstück, comme l’appelait Brecht, une pièce didactique, il aurait été plus fort sur le plan éducatif. D’un autre côté, en tant que roman, il décrit le monde réel, et le monde réel est chaotique et violent. Le roman semble plus réaliste parce qu’il contient cette violence chaotique. J’ai beaucoup réfléchi à cela lorsque j’ai écrit le livre et je dois dire que nous ne savons pas ce qu’a fait The Black Wing. Badim, le chef de The Black Wing de Mary, est une personne réservée et nous n’avons qu’une seule scène de son point de vue. Lorsqu’il essaie de convaincre les Enfants de Kali de se retirer lors d’un voyage en Inde, c’est pour moi l’une des scènes les plus importantes du livre. Mais j’ai fait cela délibérément pour que le lecteur se mette à la place du chef de l’Aile noire. Que seriez-vous prêt à autoriser ? Que considérez-vous comme excessif ? Je voulais confronter le lecteur à ce dilemme moral. Et les gens ont évidemment parfois réagi en reprenant l’idée de l’orateur que vous avez cité. Mais le roman contient de nombreuses voix et de nombreux points de vue. La personne qui dit qu’il y a une centaine de personnes sur cette planète qui sont des meurtriers de masse a raison. Cela signifie-t-il qu’il est acceptable de les tuer, ou devraient-ils être jetés en prison comme des criminels contre l’avenir ? J’espère que c’est une question ouverte que le livre soulève plutôt que de se prononcer dans un sens ou dans l’autre.
TL : C’est une question ouverte, et j’ai ressenti le dilemme moral en le lisant, c’est certain. Donc ça marche. Un autre sujet controversé abordé dans le roman est la géo-ingénierie. Vous présentez un scénario dans lequel des scientifiques indiens commencent à libérer du dioxyde de soufre dans l’atmosphère afin d’empêcher les rayons du soleil de réchauffer l’Inde. Vous envisagez également divers projets d’ingénierie, comme pomper de l’eau de mer à travers la glace afin qu’elle regèle. Comme vous le savez, de nombreux scientifiques s’opposent à la géo-ingénierie, la considérant comme dangereuse et détournant l’attention des véritables efforts de prévention. Pensez-vous que la géo-ingénierie devient en quelque sorte inévitable ?
KSR : Eh bien, rien n’est inévitable, mais c’est désormais sur la table. Le gouvernement britannique a lancé un programme appelé ARIA, je crois, dans le cadre duquel il consacre des millions de livres sterling au financement d’études sur diverses méthodes de géo-ingénierie. Cette idée est donc plus répandue que jamais.
Je voudrais faire deux remarques à ce sujet. Premièrement, le terme « géo-ingénierie » n’est plus approprié. On parle désormais d’« interventions climatiques », mais il n’est pas si facile d’intervenir sur le climat et de le modifier. Les humains ne sont capables que de quelques petites interventions, et c’est ce dont il est question.
La géo-ingénierie est souvent confondue avec la gestion du rayonnement solaire, alors qu’il existe d’autres méthodes que vous avez évoquées, telles que les méthodes de préservation de la glace, ainsi que divers projets visant à extraire le dioxyde de carbone de l’atmosphère pour le stocker dans les forêts ou dans le sol. La géo-ingénierie doit être décomposée en trois ou quatre idées fondamentales, chacune devant être examinée séparément, car elles sont très différentes en termes de coûts, d’avantages et de dangers.
Avec la gestion du rayonnement solaire, une partie de la lumière du soleil est renvoyée dans l’espace, ce qui refroidit la Terre. Cela imite l’éruption volcanique du Pinatubo ou toute autre grande éruption volcanique, et c’est quelque chose que nous pourrions être en mesure de faire. Si nous le faisions, cela refroidirait la planète pendant quelques années, puis ces particules retomberaient au sol et nous reviendrions à la situation initiale. Il ne s’agit donc pas d’une expérience irréversible. On pourrait l’intensifier et la réduire à nouveau de manière délibérée. Ce n’est pas aussi effrayant que certains le prétendent, mais c’est un phénomène mondial. Il ne s’agit pas seulement de l’Inde qui couvre l’Inde. Tout pays qui le ferait changerait le monde entier. Et c’est précisément l’Inde qui pourrait voir ses moussons affectées, comme cela semble avoir été le cas après l’éruption du Pinatubo. Mais comme la mousson est très variable, pour d’autres raisons, il n’est pas certain que l’introduction de particules dans la haute stratosphère ait un impact sur les systèmes climatiques terrestres, mais c’est possible. C’est donc une question mondiale. Ce n’est pas irréversible, mais les impacts et les dangers sont vastes, et c’est le plus connu.
Pourquoi ne pas simplement planter beaucoup de forêts ? Pourquoi ne pas accorder aux femmes tous leurs droits légaux, afin que la population humaine commence à diminuer, ce qui est ce qui se produit lorsque les femmes obtiennent tous leurs droits légaux ? Les droits des femmes comme technologie de géo-ingénierie. Eh bien, si vous y réfléchissez de cette façon, le concept commence à s’effondrer. Je m’intéresse à cette méthode de préservation de la glace, mais il ne s’agit pas d’eau de mer. Il s’agit de l’eau de fonte des glaciers au fond des grandes calottes glaciaires de l’Antarctique. Elle lubrifie la glissade de ces gigantesques calottes glaciaires dans l’océan. Et à vrai dire, c’est une question qui concerne beaucoup le Danemark. Je crois savoir qu’il y a une nouvelle série télévisée [Families Like Ours, réalisée par Thomas Vinterberg] dans laquelle la population danoise quitte le Danemark en raison de l’élévation du niveau de la mer. Eh bien, c’est une histoire de science-fiction qui a du sens. Parce que je suis allé à Copenhague et c’est un pays très plat et très bas, comme vous le savez. Et l’élévation du niveau de la mer, si ces grandes calottes glaciaires descendent dans l’océan et fondent, le niveau de la mer pourrait monter de sept mètres. À ce moment-là, une grande partie de la civilisation sera détruite. Est-ce donc de la géo-ingénierie que d’essayer de maintenir ces calottes glaciaires en place pendant que nous refroidissons la planète, ce qui prendra des siècles ? Eh bien, peut-être que oui. Mais alors, le mot est devenu inutile, car il recouvre trop de choses.
Parfois, la notion de risque moral est évoquée. Si vous discutez de ces mesures d’atténuation de notre combustion de dioxyde de carbone, de nos rejets de méthane, ne rendez-vous pas moins urgente la réduction des émissions ? Eh bien, en 1990, cela aurait pu être un argument valable. Mais aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, nous sommes dans une situation d’urgence. Tout le monde doit mettre la main à la pâte. Nous devrons peut-être recourir à certaines de ces méthodes si nous voulons que la civilisation survive. Elles doivent être discutées.
Je pense que le gouvernement britannique a été remarquablement efficace en matière de changement climatique et dans sa manière d’y faire face. Je ne sais pas pourquoi, mais cela a été le cas de nombreux gouvernements conservateurs. Cette question n’a pas été politisée de la même manière qu’aux États-Unis, comme un signe de loyauté envers un parti. Il s’agit simplement d’un problème physique. Il y a donc beaucoup à admirer dans la manière dont le Royaume-Uni, mais aussi l’Union européenne, ont affronté le changement climatique comme un véritable problème, avec des solutions politiques et technologiques que nous pourrions suivre.
TL : Ma dernière question : The Ministry for the Future est très expérimental. Il inclut de nombreux points de vue, de nombreux personnages. Mais il y a aussi des voix de phénomènes, presque comme les voix des objets d’étude scientifique. Vous avez des photons de lumière solaire et des animaux de troupeau qui parlent, expliquant qui ils sont et ce qu’ils font. Et ils donnent des explications scientifiques raisonnables sur eux-mêmes, mais l’ensemble ne rappelle pas le discours scientifique. Cela rappelle davantage le perspectivisme ou l’animisme que l’on trouve chez les peuples amazoniens, qui, par exemple, essaient d’imaginer le monde tel qu’il est vu à travers les yeux d’un jaguar. Vous êtes-vous inspiré de ces autres modes de connaissance lorsque vous avez écrit ces voix ?
KSR : Merci pour cette question, car c’est très agréable de parler du roman en tant qu’œuvre littéraire plutôt qu’en tant qu’œuvre politique. Je voulais qu’il y ait beaucoup de voix différentes, beaucoup de protagonistes différents et donc beaucoup de genres littéraires différents, car un roman peut tout inclure. Les imitations de documentaires ne sont pas rares dans les romans. Parce que le roman est nouveau, il est novateur. Ce n’est pas un genre en soi, mais une combinaison de genres antérieurs. Et parmi eux, on trouve les « récits-objets » du XVIIIe siècle, où, alors qu’on commençait à inventer la fiction sous sa forme moderne, les gens écrivaient une histoire du point de vue d’une pièce de monnaie – les gens l’avalaient, etc., la pièce vivait une grande aventure – ou d’un violon. Il existe un film sur un violon et son propriétaire. Les récits d’objets n’ont jamais été très populaires, car les objets n’ont pas d’agentivité, ils sont donc simplement des observateurs. C’est ma théorie.
Il y a aussi les devinettes. Les devinettes ont toujours été populaires, et la littérature anglo-saxonne est un gros livre dont la moitié est consacrée à Beowulf et l’autre moitié aux devinettes. Aucune solution n’est fournie, mais c’est un jeu auquel on joue autour du feu. En général, l’énigme avait deux réponses qui étaient une sorte de jeu de mots, peut-être un jeu de mots grivois ou sexuel. Et puis il y a les conversations, les dialogues, les mini-essais, les articles de Wikipédia, tous ces genres. Et celui qui est devenu le plus important pour moi est le témoignage oculaire : les récits à la première personne de personnes qui ont vu quelque chose d’important, peut-être y ont-elles participé, ou peut-être l’ont-elles simplement vu. Comment était la situation en Allemagne au printemps 1945 ? Comment était-ce de voyager en chariot couvert à travers les États-Unis au XIXe siècle ? Il y en a un sur mai 68 à Paris. J’adore ces recueils de témoignages oculaires. Et ce que j’ai réalisé, c’est que ces personnes ne dramatisent pas une scène comme le ferait un romancier. Elles sont témoins oculaires, elles vont vite. Et elles jugent aussi. C’est généralement dix ans après les événements qu’ils décrivent, dans une interview ou autre. Et ils se jugent eux-mêmes et leur vie par rapport à ce moment qui s’est produit. Ils jugent l’histoire elle-même. « Eh bien, nous avons tout changé, mais maintenant, tout est toujours pareil. » Les jugements sont une partie intéressante de l’histoire. Il y a probablement une vingtaine de ces témoignages dans The Ministry for the Future.
Je terminerai en disant ceci. Ministry aborde un sujet plutôt sombre. Cela pourrait être un rapport du CoP, ou un rapport du GIEC. Ces documents font des milliers de pages et sont déprimants. Et pourtant, je voulais écrire un roman qui ne fasse que cinq cents pages, un peu long, mais pas très long par rapport à certains de mes autres romans. Et je voulais qu’il soit amusant, car lire un roman est un plaisir. C’est Aristote, c’est Brecht. L’éducation peut être amusante et le divertissement peut être éducatif. Ce n’est pas l’un ou l’autre. Le meilleur art fait les deux. L’une des façons dont j’ai pu rendre le roman divertissant était ce jeu de genres, ou jeu de formes. Lorsque vous commencez un chapitre dans The Ministry for the Future, vous ne savez pas quelle forme vous lisez. Cela devient rapidement évident, dès la première page du chapitre. « Oh, voilà le maître de maison affable et l’invité grincheux, ils sont de retour. » Ou « Oh, encore une énigme », etc. Ce n’est donc pas mystérieux, mais ludique. Et c’est pour cela que je l’ai fait.
TL Mais j’ai senti que ma vision anthropocentrique du monde s’était un peu élargie en le lisant, comme lorsque je me plonge dans les cultures autochtones et autres.
KSR Cela a aussi beaucoup compté pour moi. La narration orale a été cruciale pour moi lorsque j’ai écrit Shaman. Et j’ai également écrit des scènes du point de vue des animaux dans d’autres œuvres. Les parties les plus profondes de notre cerveau se sont développées au Paléolithique et avant. Et elles ont fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Nous ne sommes pas génétiquement différents de ce que nous étions il y a cinquante mille ans. Cela étant, nous devons prêter une attention particulière à ce que nous faisions il y a cinquante mille ans, et nous devons continuer à le faire. Ces activités paléolithiques sont humaines, elles sont saines, elles sont bonnes pour la biosphère et elles sont bonnes pour notre corps. Dans la mesure où nous perdons cela dans notre culture moderne, nous perdons notre santé et notre équilibre mental. Ces leçons ne sont pas difficiles à découvrir. Elles sont déjà présentes dans notre corps et notre cerveau. Il suffit d’y prêter attention.
Toke Lykkeberg est un conservateur et écrivain danois. Il est directeur de Tranen, Espace d’art contemporain à Hellerup, au Danemark, et membre du conseil d’administration de la Fondation New Carlsberg.